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We were never supposed to have been friends.   By high school he was a popular  jock 
and  I was a dorky honors  student. He played basketball while  I played  the oboe. We didn’t 
exactly travel in the same circles. In the end we both gave in a little, distancing ourselves from 
one another and pretending the past had never happened. But I can’t forget. It’s been almost 
ten years since this city lost Jeffrey Johnson, and still I can’t forget.  

We were  far  from good  friends during our waning  years of high  school. Though our 
lockers were close  together,  there couldn’t have been  two more outwardly different guys.  It 
didn’t start off that way. In the beginning we were equals, similar in many ways. We both went 
to R.J. McNulty Elementary School, we both  lived  in  the Van Dyke area, and we were both 
lovingly brought up by  two good parents.  Jeff and  I each had different best  friends, but  the 
boys  in  the honors  class of McNulty were  in many ways a brotherhood ~ bonding  together 
against the icky, and more numerous, battalion of girls.  

~ ~ ~ 

In  our  second  grade  class  we  were  awarded  stickers  for  a  good  day  of  work. We 
amassed  these  treasures on a personal  folder with our names printed neatly across  the  top, 
and at  the end of  the year  the student with  the most stickers would win a prize. We all had 
more or  less the same number of stickers, though the subtle differences were discussed and 
debated among us.  

One day my Mom innocently told me how Jeff’s Mom had once said that Jeff wished he 
had as many stickers as I did. Never one to let an opportunity like that go by, I confronted Jeff 
and he embarrassingly admitted  it.  I  felt badly as soon as  the words  left my mouth, and his 
slightly crestfallen mood confirmed that I had unnecessarily inflicted pain to make myself feel 
better.  But  kids  don’t  realize  this,  and while  outwardly  I  acted  superior  to  him,  inwardly  I 
wondered at who the better person really was, and why it even mattered. 

~ ~ ~ 

Each February his family threw him elaborate birthday parties. I begrudgingly attended 
these events, mostly on  the stern advice  from my parents, but  I  inevitably had a good  time, 
always glad I had gone when all the other kids were talking about it the following day at school. 
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There was a lot of love in the Johnson house. Jeff’s parents and his brothers might have 
sometimes seemed at odds, but they had an easy way of getting past all disputes, talking and 
laughing through  it all  in a manner that differed from the quiet turbulence of my own home. 
His Mom organized the party games: Pin‐the‐Tail‐on‐the‐Donkey, and a homemade party task 
that involved dropping a clothes‐pin from the height of your waist into a thin‐necked jar on the 
ground (this being the only one I had a chance of winning due to my height, or lack‐there‐of). 
These were  innocent parties, where boys and girls were friendly and everyone seemed to get 
along with each other. 

~ ~ ~ 

It was  in gym class where Jeff was truly at his best. He was by far the tallest and most 
athletic  out  of  all  of  us:  the  first  to  climb  to  the  ceiling  on  those  giant  ropes,  the  kid who 
routinely  hit  homeruns  during  wiffleball,  and  the  one  who  kicked  the  ball  farthest  during 
kickball. Once or  twice a year Mr. Noto brought out a gigantic sphere ~  five  feet across and 
covered  in  patches  of  ripped  cloth.  The  class  played  various  games  with  this  ball,  the 
culmination being a contest between  two  teams who  fought  to get  the ball  to  the opposite 
side of the gym. We started  in the middle, and groups of us tried to push and maneuver this 
impossibly immense thing across the lacquered floor.  

One contest  featured  three boys against  three boys or  three girls against  three girls, 
another pitted all  the boys against all  the girls  (the girls usually won, but only because  they 
outnumbered us two‐to‐one). In a novelty match‐up, Mr. Noto himself challenged our greatest 
player,  Jeff, who was  almost  up  to  the  teacher’s  height  anyway.  Still,  it wasn’t  quite  a  fair 
match, so he gave Jeff a little help: namely, me. (And little help I was.) 

It was Jeff and  I against the brawny teacher. Huffing and puffing and exerting all their 
energy, Jeff and the teacher battled it out while I fought not to step on my cardigan sweater. 
Needless  to  say,  Jeff  and  I  lost,  but we  had  put  forth  a  valiant  effort,  and  that was what 
mattered. 

A few months later we were taking part in the end‐of‐the‐year physical education tests, 
a time when we journeyed outside to figure out how many push‐ups and sit‐ups we could do in 
a minute, how far we could throw a shot‐put, and other essential tasks which would no doubt 
prepare us for a well‐rounded life.  

Apparently  not  content  to  humiliate  us  with  the  gigantic  ball  episode,  Mr.  Noto 
discreetly approached me as Jeff was preparing to throw the shot‐put (that eight‐pound ball of 
iron that people throw for… whatever reason). He said that he’d throw it past Jeff, and I was to 
run out as though it was my throw. Even I thought this was funny since Jeff was at least a foot 
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taller  than me and had muscles where  I had bone. As he  reached  the  length of his shot‐put 
effort, my supposed throw flew past him by a few feet. His jaw dropped and he looked around 
incredulously,  eyeing  the  shot‐put,  eyeing me,  and  eyeing  how  far  it  had  out‐distanced  his 
throw. For once I had beaten Jeff Johnson outside of the classroom, if only for a moment, and 
when he finally figured out what we had done, his smile was grand. 

~ ~ ~ 

On one spring day I got a call from Jeff. School was out for the day (was it the week of 
Easter vacation?) and a group was playing Dungeons & Dragons at Bill Barbato’s house. It was 
Bill,  Jeff, Chris  Filiberto,  Joe  Sorbero,  and Ben Ramsey,  I  think  ~  the  boys  from McNulty.  I 
wasn’t  really  into  the  game,  and would  have much  rather  stayed  at  home watching  soap 
operas, but they needed another player to make it even. Reluctantly, I agreed to come down. 

I did not have the first clue as to what went on  in a Dungeons & Dragons game, and  I 
still don’t.  I saw a bunch of weird dice, some crazy  rule books, and  told  them  to  just  tell me 
what to do and when to do  it. The day was burning slowly along, my disinterest  in the game 
somewhat mollified by the presence of friends and the suggestion that we go outside and act 
out  a  scene  from  the game. Someone  (and  I  swear  to God  it wasn’t me)  threw  a bunch of 
stones  to  signal a battle or  something, and one of  these  flying boulders hit  Jeff  right  in  the 
head. There was a moment of surprise on his face, just before the pain registered, followed by 
Jeff scrunching up his face, holding his head, and crying. 

Like all tough boys our age, we avoided eye contact at first, embarrassed and ashamed 
in the presence of anything remotely akin to naked emotion, but to our credit we worked up 
the courage to see that Jeff was all right. We trudged back inside ~ perhaps our re‐enactments 
were better left to our imaginations ~ but I wanted no more to do with Dungeons & Dragons. 
Jeff’s crying had spooked me. He was the strongest boy  I knew.  If he could crumble with the 
well‐aimed toss of a stone, what would become of the rest of us? After allowing them to divide 
the  rights  to my character,  I cited a pressing engagement and walked  the  few blocks  to my 
home. 

~ ~ ~ 

Such was the then‐slow passing of our years at McNulty. There were battles and fights 
and  disagreements,  but we  always managed  to  stick  together. As we  prepared  for Middle 
School, we seemed to linger a little longer after class, and laugh a little more. When our time at 
McNulty came to a close, we shared a distinctive bond, but it was the elusive bond of childhood 
~ a bond that would quickly disintegrate with the onslaught of adolescence.  
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Jeff  and  I  shared  a  unique  friendship  ~  sometimes brotherly,  sometimes  adversarial, 
often competitive, occasionally poignant, always honest ~ and in some small but fundamental 
way we each had a hand in shaping and influencing the other’s life, as all childhood friends do.  

I can still vividly recall our last meeting during that summer. School had just ended for 
the year and I hadn’t seen Jeff for a few days. He had been our paper boy for a while, and I was 
purposely avoiding him during the afternoon delivery hours. I can’t say why, except that I didn’t 
want to face him for some reason. On this day, he caught me by surprise. 

He rode his bike up to our side porch, his worn, gray newspaper bag slung heavily over 
his shoulder, and he sheepishly handed me an envelope. It was near the end of June ~ the end 
of our years at McNulty, the end of our innocent friendship, and the end of our Youth.  

“My Mom wanted me to give this to you,” he said. I opened  it as he sat on his bike on 
the  other  side  of  the  gate.  It  was  a  picture  of  the  five  of  us  at  a  Gifted  and  Talented 
Competition,  taken  a  few weeks  prior. We  had  to  get  an  egg  through  an  obstacle  course 
without breaking  it. Dubbing ourselves the “New Yolkers” (most decidedly NOT my  idea), we 
were dressed alike  in white T‐shirts with a “NY” Logo  inside of an egg, drawn on with black 
marker. Of course, our egg broke within ten seconds of beginning the challenge, but I still had 
a fun time. After we lost so dismally, Jeff’s Mom rounded us up for the picture I now held in my 
hands. I remember his embarrassment at having his mother take the photo, and his red cheeks 
are still there, framing his forced smile. Such parent/child sentiment always touched me ~ his 
Mom trying so valiantly to hold onto her youngest son, even as he inched and yearned to grow 
up. 

I  thanked him  for  the picture and  felt a sudden sadness, despite  the hot sun and  the 
promise of a full summer ahead. I think I knew that we would never be the same again. 

~ ~ ~ 

Upon  entering Wilbur  Lynch Middle  School,  our  little  group was  splintered  into  five 
different  factions.  I was placed  in  the Honors program and  I  think  Jeff was  in Regents. Our 
lockers were close by, but we rarely spoke. We had one class together that year ~ our last one 
ever.  It was Health 101 with Miss Siebe. Jeff sat behind me ~ Johnson following  Ilagan  in the 
abysmally tiresome alphabetical‐order classroom configuration. We passed answers back and 
forth during tests and cracked  jokes at our not‐so‐well‐liked teacher. The next year we didn’t 
share any classes at all. 

I don’t  remember much about  Jeff during our early high  school years. Did he attend 
Bishop Scully for a while? I don’t recall. We registered each other’s presence peripherally, if at 
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all.  It wasn’t until our  junior year, and a few days before his death, that we made any sort of 
meaningful contact, and to this day I’m not sure what it meant. 

His  locker was near mine again. The bell had rung for the next class to begin, and Jeff 
and  I were  straggling  behind  everyone  else;  the  halls were  quickly  emptying  of  noise  and 
students. Looking up at him as I picked out books from the bottom of my locker, I first noticed 
his cross ~ a silver one hanging on a black cord around his neck.  I made note of  it because  it 
struck me as vaguely uncharacteristic for Jeff Johnson to wear anything remotely like jewelry. 
When  I  rose  to my  full  height  (and  still  looked  up  at  him)  I  saw  that  he was  staring  at me 
strangely. It was the most we had looked at one another in years. 

There was a strange expression on his face, an unsettling look in his eyes and I wish so 
badly  that  I  had  asked  if  he  was  all  right,  instead  of  giving  him  a  disgusted  glance  and 
demanding in a sarcastic, annoyed tone, “What?!” He simply shook his head slowly and awoke 
from  his  weird  trance.  It  would  be  the  last  time  I  saw  him,  at  least  the  last  time  that  I 
remember. 

A few days  later my parents would knock on my door, sit down on my bed, and scare 
the hell out of me with  their grave  faces before saying  that  Jeff  Johnson had shot himself.  I 
managed a quiet “Oh…” and didn’t say anything more about  it. The rain started shortly after 
that, and wouldn’t let up for days afterward. Amsterdam’s perfect All‐American boy was gone 
forever, and we were all left wondering why. 

For reasons of my own, I couldn’t help but think, “That should have been me.” Jeff had 
everything. He was  attractive,  smart,  friendly,  and well‐loved by  everyone.  I often doubted 
that  I  possessed  any  of  those  traits.  I wanted  suddenly  to  go  back  and  give  him  all  of my 
stickers in second grade.  

I did not attend his  funeral. Almost everyone else  in  the high school did, but  I simply 
couldn’t. That wasn’t the Jeff I knew, at least it wasn’t the Jeff I wanted to know. Or maybe it 
was, and  I couldn’t bring myself to go because of that.  I didn’t need to say good‐bye ~  I had 
done that in the summer after sixth grade, when we both said farewell to the shared past and 
began walking different ways. 

The sad truth  is that  if Jeff were alive today we probably would not be friends.  I have 
trouble enough keeping  in  touch with people  from  last year, much  less  someone  from high 
school. I mourn for the many other people who would have been lucky enough to have known 
him  ~  but mostly  I mourn  for  the  boy who  handed me  the  picture  of  our  childhood,  and 
somehow quietly understood.  
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