
HEART OF WINTER 

BY ALAN BENNETT ILAGAN 

 

  It crept up on me so stealthily, so slowly and silently, that when I finally surrendered, it 
was as if I had been that way always ~ in a state of surrender from the beginning. Perhaps that 
is what love is ~ a lovely surrender ~ and I have truly experienced it and felt it, and the proof is 
in the pain. Not a searing, shocking slap of pain across the face, but rather an ache, a gentle 
ache  in my  stomach and  in my heart. There was no big  showdown, no dramatic end  to our 
duet... simply a subtle disintegration that insidiously came to inhabit the two of us. Without a 
clean‐cut cleaving, the thing just dangled, perpetually torn and forever hurtful, if a dull hurtful.  

  I think that is the hardest part ~ the fact that we couldn't hack it off completely, that we 
let  it hang  there, swaying  in  the brutal wind of  the coldest winter. Neither of us could bring 
ourselves to deliver the final merciful blow, neither one of us willing to risk such  loneliness.  It 
was too terrifying. After living together for almost a year and a half we had become a separate 
entity. There was me, there was him, there was us. Maybe our failure to merge the three was 
our downfall. Or it might have been what kept us together for so long. I don't know. 

  Yesterday was his birthday.  I baked a  chocolate marble  cake and put  it on  the glass 
cake stand which he had brought with all his other kitchen stuff  last summer.  It's amazing to 
think how intertwined our possessions have become. At first I was certain I'd remember what 
belonged to whom, every item of clothing and each CD, and for a while I did. There would be 
fits and consternation over every missing  t‐shirt or pair of socks, and  then  I'd step back and 
secretly  smile when  I would  come upon him  in  a piece of my  clothing. Knowing  that when 
someone asked him where he got it, he would say it was mine gave me an inexpressible thrill ~ 
the  thrill of a partnership, of knowing someone so well  that other people ask you questions 
about that person. I loved that I was the one who knew him the best, all his personality quirks, 
what he would or would not like, what he would or would not do. And I loved that he knew me 
and could answer the same questions. Knowing someone so well seemed a testament of true 
love;  that  such  time  and  attention  had been  given by  two  people unites  them  in  an  often‐
disparate world. 

  I went grocery shopping early in the day. The first harsh spell of winter had descended. 
Wrapped in a thick scarf, hooded coat, and big clumsy gloves, I tread through bumpy paths of 
dirty, gray  snow. Too  cold  for  slush,  the  snow  crunched and  crackled beneath my  feet. The 
wind was the worst ~ cruel, unrelenting, and violently whipping off the lake and down the cross 
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streets. Huddled  into myself,  I walked hunched over,  lowering my head and bunching up my 
shoulders  to  keep  the  scarf  around my  ears.  The  ears  were  always  the  coldest  and most 
troublesome. They would  take  the  cold, absorb  it  instantly, and hold onto  it until  inside, at 
which point they would heat up viciously ~ hot and throbbing and red as if stung and poisoned. 

  I never used to get cold. It seems to be a part of growing old. When young, I don't ever 
recall being too hot or cold ~ no matter how frigid it became, I would be fine in a snowsuit and 
hat  and  boots  ~  able  to  play  in  the  snowy  forest  behind  our  house  for  hours.  In  the most 
scorching of summers I could ride my bike all over the city, play hide and seek, and not shed a 
single drop of sweat. As  I get older  I am  less resilient, more sensitive to the weather and the 
world, and less content with just about everything. 

  Walking through the grocery store I picked out the ingredients for his birthday dinner. I 
had cooked quite a bit since we had moved in together ~ being a freelance writer with a bit of 
savings  in the bank afforded me such  luxury. Most people don't think of cooking as a  luxury, 
(and  if  I had to do  it for years  I probably wouldn't either), but my generation doesn't have to 
cook.  Instead of a necessary burden, cooking was an event, a  fun  thing  to do  if one had  the 
time. 

  I  remember  cooking  an  eight‐hour  tomato  sauce,  a  recipe given  to me by  an  Italian 
family, after having my heart broken by a one‐night‐stand. If I can just cook, I'll be fine. It was 
so simple, so methodical, so warm and  inviting  to create something  in  the kitchen. Working 
late  into  the  night,  with  only  the  light  above  the  stove  staving  off  an  all‐encompassing 
darkness,  and  the  heat  of  the  burner  driving  away  the  cold  of winter,  I  cooked  the  special 
sauce. Not  for  the boy who didn't  care  that  I  thought  I  loved him, not  for any gathering of 
friends the next day, and not for an assembly of family members; simply for me and my sanity. 
Since then cooking has been a comfort  , a refuge and a barricade against the hurt, any hurt. 
Impending hurt.  

  Trudging  back  to  the  apartment,  groceries  hanging  heavily  at my  sides,  I made  a 
mental plan of what to do first. I needed to mail out some packages from the post office. Had 
to get  a USA Today  from  the gas  station on  the way. Call my parents. Send out  a  few  job 
applications. Bake the cake, marinate the meat, and make the bed. My days were turning into 
a domestic haze, and I embraced them. 

  Paul was working steadily to make his ends meet while pursuing an acting career. I was 
more  or  less  the  housewife, without  financial  support  of  any  kind,  but  I  didn't mind.  In  all 
honesty  I  loved  it. Cooking dinner for him when he came home, picking up his clothes  in the 
hallway,  lifting the toilet seat, closing the shower curtain ~ these  little things are what  I may 
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one day miss,  I  thought,  and  they didn't  seem  so unforgivable. The  labors  of  love were  no 
longer as laborious.  

  I'd hear the clatter of keys at the door, his out‐of‐breath call, and I knew that the quiet 
of the day was over and the quiet of night was about to begin. He'd enter the kitchen and sit 
down  to chicken curry with  rice, or  fettuccine alfredo with garlic bread, or  rosemary chicken 
with a side of asparagus in a hollandaise sauce, and I'd serve him like the King of My Heart. He 
always did the dishes; that was the rule ~ I'd cook, he'd clean the dishes, and vice versa. It was 
almost like we were married, a thought that left me alternately thrilled and dismayed.  

  The  idea of being comfortable was a repelling one. At some point  in our  lives we had 
been  conditioned  to  fear  and  loathe  such  comfort.  We  were  taught  that  comfort  was 
stagnation  and death,  and  surely not a good  thing. We drew back  from  the monotony and 
recoiled at the thought of permanence, no matter how well things went. We held onto the bad 
stuff, the fights and disagreements and differences as though they would keep us from being 
trapped in a bad marriage. We didn't take much time to look around at how much better off we 
were  than  so much of  the world. We didn't  compare and  contrast our  relationship with  the 
abundance of abusive, unhealthy, and  loveless unions that passed by us each day. We didn't 
own up to what a good thing we had, and perhaps that was our problem. 

  There was  no  definitive moment  at which  things  changed,  no  exact  time when  the 
course of our relationship altered and faltered. When we first moved into the apartment, after 
driving a fifteen‐foot Ryder truck half‐way across the country, we slept on Paul's twin bed  in 
the middle of our  living room. We pulled close to one another, trying not to fall off and onto 
the hardwood floor. We'd sit on the same floor during the day (we didn't even have a couch), 
trying to organize what belongings we had and hook up the phone and computer and figure 
out where to get food. It was awful and it was the best. We had done it, and we were together. 
I missed my friends and family, but I was with the man I loved, and he made it all right.  

  We  leaned  on  and  supported  each  other,  learning  our  way  around  a  new  city  and 
getting a  feel  for our new home. Walking  through our neighborhood,  I  felt happiness at  the 
thought that people saw us as a couple. Our names were on top of one another on the mailbox 
and seeing them there was at first disconcerting, and then filled me with awe. Look what we've 
done, what we've accomplished, I'd think to myself, ever amazed at our union.  

  It wasn't  that  I was  in  love with being  in  love. That had been done  to death before.  I 
really loved Paul. I loved him for himself, not for the fact that he made us a couple. I wouldn't 
have left my friends, my family, my job, my life, if I were merely in love with being in love. I did 
it because  I was  in  love with him, and he had become my  life  in many ways, the best ways.  I 
cannot write any more right now. 
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‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

  The day is blindingly bright ~ white sun shoots from above, reflects off white snow from 
below. I am walking to the post office again, to mail my Mom a book and a letter briefly telling 
her that Paul and I are no longer romantically involved. I'm also sending some candy to a long‐
time friend. On my way back I'll pick up a newspaper. 

  Opting to get up each day instead of lying around in mourning, I must keep going. Keep 
walking, keep writing, keep cooking, keep reading... It is not the time to stay still. If I stop now, 
I fear I'll stop forever. Stillness will have to wait.  

  The  gas  station  is  out  of  newspapers.  I  arrive  home  in  the middle  of  the  day with 
nothing  to  show  for my battle with  the  cold. Paul  is  in  his  room. The door  is  shut  and  the 
apartment is silent. Sun streams in through the windows, the hardwood floors glow like gold, 
the mottled leaves of an umbrella plant the only spot of life in our living room.  

  He was crying in the morning. At first I wasn't sure ~ his stereo was playing and the heat 
was clicking and sputtering in the living room ~ but I crept to my doorway to listen and heard 
the muffled sobs and cries behind his door. My  initial response was disgust.  I couldn't help  it. 
What right had he to cry and sob like that? It had been his decision, his lack of feeling "in love" 
that brought about our "separation," as he called it. 

  The official letter had been placed on my bedside table late last night. He came out of 
the bedroom and said he had  left  it there.  I waited a few minutes before reading  it.  I knew  it 
would hurt, and I was afraid to go in there and be confronted with a letter that left no room for 
a response or another chance. So afraid.  

  His crying always pained me. The  idea of him being sad or hurt  in any way made my 
heart ache. It was a feeling I hadn't known, at least not for anyone other than my family. I could 
feel sympathy and empathy toward my friends and their sadness, but there was always some 
detachment,  some distance. As Paul was  in pain,  so was  I. No distance, no detachment. He 
cried for the both of us; he cried when I wouldn't.  

  Part of me still didn't believe. Even with the letter lying on my bed, even having read it 
twice, even with  the words  "separation" and  "moving on" and  "over" staring me  in  the  face, 
indisputable and clear, I still didn't believe. It wouldn't register. Like reading the same sentence 
over and over while not paying attention, nothing got through or made sense.  

  To survive, to continue, I put up a block ~ an emotional clot that allowed me to carry on 
without breaking down. When I felt myself start to rupture I immediately picked up a book or 
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popped in a video or turned on some music and danced. Eventually I knew it would come true ~ 
the day would arrive when  I  really didn't  feel. But  that didn't worry me ~  for  some  reason  I 
understood that when the time came when I could deal with it, I would. There will always be a 
way to return and deal with these feelings that would destroy me if I let them happen today.  

  Yes, it's forced, yes it's unnatural, and yes it goes against everything I've ever believed. I 
once felt that it was impossible to turn feelings on and off. Just as I couldn't help but be in love 
with Paul, he couldn't help falling out of love with me. There's no blame here, no way to make 
feeling happen or  force emotion  that doesn't exist. But  it  is entirely possible  to  ignore  it,  to 
suppress it unconsciously, much like the way I had suppressed all doubts that we wouldn't last.  

  The power of such unconscious suppression runs deep. Up until Paul, I knew the seed of 
doubt, I paid attention to the far‐away rumblings of a wrong decision or a forced feeling, and I 
followed those guttural instincts. But Paul and I had needed our love so badly ~ we needed to 
care  for each other and be  loved and give  love  to  someone who wouldn't  turn and  throw  it 
away. We had to be with each other to make the world okay, to reaffirm our faith in humanity, 
to  give  others  and  ourselves  the  hope  of  happiness,  of  togetherness.  To  end  the  ache  of 
loneliness that we had known too well, if only for a moment, and in that moment we lived. 

  It was  all new  for me,  for  anyone who had planned  and plotted  and predicted  in  an 
effort to get a grasp on the precarious perches we balanced upon. Again there was a surrender 
~ of order, of control, of manipulation ~ and it was good. Those first few weeks of dating ~ the 
heady rush of nervous excitement ~ the  feeling of wanting and not wanting to walk  into the 
restaurant  where  he  waited  ~  the  not‐knowing  whether  or  not  to  leave  him  alone  in my 
apartment when I left for work... I was always preoccupied with love then, a delicious disorder 
where all that was once  important suddenly took on a new tint. Small matters dissolved and 
evaporated in the wake of our blossoming love.  

  Dare  I say  it? Should  I admit to my falling?  Is  it all right to venture "I think  I am" or "I 
might be" or "I could?" I can't quite remember how we did it. In many ways we had always been 
in love, always felt that this was the person for whom God or destiny or whatever intended us 
to find. We seemed to fall so easily, and we ignored our inherent differences in philosophy and 
thinking patterns, and rightfully so. No two people are perfectly compatible, not unless one or 
both  is  lying or giving  in  to everything. We were aware of  the work  involved, and we  threw 
ourselves into it as if we were restoring a grand old house we just purchased. 

  It was not a way of life to which I was accustomed. Like the house in my mind, I wanted 
it all done at some point. The idea of an ongoing task, the perpetual day‐to‐day care and work 
involved without  a  neatly  completed  outcome went  against my  need  for  order  and  clarity. 
There were moments when  I  couldn't  stand  the messiness,  the  incompleteness ~  I  failed  to 
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appreciate the quivering beauty of such fluctuation. I wanted the deed done. I wanted to know 
for sure that we could fight and scream and still be beautifully bound to one another. I wanted 
that  safety and assurance. We both did, and we put  in our best efforts  to  restore  the  long‐
dormant house of love.  

  I need to do something else for a while. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

  The temperature outside is hovering just above zero, and the wind‐chill is dangerously 
lower.  I  have  completed  dinner,  such  as  it  is. Chicken  breasts with  oregano,  tomatoes  and 
onions in a salty soy sauce, and jasmine rice. Paul is at work and I've had to fill the hours with 
the  television  and  a  book. Mindless  filler  to  fill my mind with meaningless  but  substantial 
circles so I won't have to think about anything. It's not working. There is a piercing pain in my 
stomach that is threatening to release itself in these lonely hours.  

  Cooking did nothing to  relieve me of the  impending,  inevitable breakdown. And yet  I 
will not allow myself to cry.  It might be good at some point, but not  just yet.  I know that  if  I 
start crying I may never stop, that I will cry until I am carted off to a hospital and drugged into a 
state of numb bliss. So I can't start crying.  

  My hands are shaking. They always shake a little, but they are especially bad tonight. It 
is difficult to type this out, to gain simple control of my motions.  I was distracted all through 
the afternoon. In the kitchen I forgot to take the chicken out of the oven and almost burnt it. I 
never do that. The exact time to turn off the heat, the exact moment to turn down the burner ‐ 
they are usually etched into my mind and I just don't forget them. I don't know what happened. 
I can't stop shaking. 

  Maybe it's the cold. Today I could not manage to get warm. From the moment I woke 
up in the big bed alone I felt cold, and nothing I did ~ the scorching hot shower, the oven and 
stove  turned  to high  in  the kitchen,  the clothes and  robes on  top of  them ~ could make me 
warm. It was a cold from within, a cold I thought could kill someone. I was reminded of when 
old couples drive up to the top of some mountain to freeze to death together.  

  It's happening. The  sudden  stun and  shock of  the  last  two days  is  subsiding and  the 
reality of our break‐up is invading like this cold front. Undeniable and brutal. It seemed unreal 
and  temporary  ~  a  slight mishap  on  the  path  of  our  intertwined  lives,  a  little  bump  in  the 
smooth sailing of our vessel,   a small squall in the weathering of our lives ~ and it would soon 
pass and be done, and we, ever wiser and closer, would look back one day and be thankful.  
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  I entertain myself with such thoughts, and don't know if it's good or bad. Will this help 
or hinder the situation? It would be good to know what to do, what would be best, to make the 
outcome a happy one. Will it be easier down the road if I feel the pain now? Even if that's so, I 
can't do it. I can't face that, not tonight, not tomorrow. And I can't write once again. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

  "Did  you want  to  sleep  over?"  I  asked  him  late  last  night,  giving  in  to  the  cold  and 
hoping a  friendship could be salvaged where we might occasionally share sleeping space on 
particularly icy evenings. We got into bed and held each other and I was at last warm.  

  I awoke as he was about  to  leave  for work. Unsure  if he was  still  in  the apartment,  I 
went  to  the bathroom  for a drink of water. The pit  in my stomach was gone,  the worry and 
sense  of  loss  had  dissipated.  Today  would  be  a  good  day.  Everything  would  be  all  right, 
everything would be okay. Stumbling into the living room, I laid down on the couch and turned 
on  the  television, pulling a blanket up  to my neck and drawing my knees  to my stomach  to 
create a cocoon of heat. 

  He came and sat down by me for a moment, his head in a knit hat and his eyes stained 
with  tears,  looking  like  a  little  schoolboy who doesn't want  to  leave  his mother. Maybe  he 
remembered  how  good  we  were  together, maybe  the  warmth  of  the  bed,  our  bed,  had 
rekindled his passion, his  love,  for me. Maybe he was cold and  lonely and afraid.  I had been 
doling  out  weak  smiles  and  silence,  and  every  so  often  saying  that  I  was  okay  and  not 
disappointed and didn't resent him. I wasn't yet ready to talk or explain or share in full.  

  In his quavering voice he said words of hope, words of possibility and regret, words that 
indicated we would get back together. He asked me what  I wanted.  I didn't know.  I returned 
the  question  and  he  said  that maybe  he  hadn't  given me  a  fair  chance.  I  said  nothing. My 
sudden freedom, at first so unwanted and frightening, had been realized into a blessing, a test 
~ one that I didn't know I needed until I took it and passed. That freedom was being threatened 
by his words, and as much as I wanted to believe and return to his arms, I knew that I couldn't.  

  He  said good‐bye and went out  into  the  cold.  I  felt  relief at being alone.  I'd become 
accustomed to the solitude of my days and found comfort  in the company of myself.  I knew 
that many of my  friends, Paul  included, had assumed and believed that  I was co‐dependent, 
that I couldn't do anything without him, that I relied on him for happiness and well‐being, and I 
knew that they were all wrong. 

  No one saw the hours  I spent without him. The days and nights when he'd be at work 
and  I  lived out  life alone. No one saw me eke out a social existence ~ meeting people  in  the 
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coffeehouse down  the street, chatting with  the man who sold me my newspaper every day, 
going out to brunch with an old friend from home, harmlessly flirting with the sales guy at the 
clothing store ~ they saw only that I had moved in with Paul and nothing else. I think Paul felt it 
too.  

  I'd be asleep when he  left  in the morning, and be sitting on the couch when he came 
home at night. He didn't seem to realize that I had gotten up as soon as I heard the door close, 
spent much of  the day  in  the city ~ wandering,  reading,  learning,  talking, exploring, sharing, 
laughing,  living ~ wrote  and  read on  the  train  ride home, got groceries  and  cooked dinner, 
worked on  job applications and writing  samples and query  letters, and  then  sat down  for a 
moment of  repose  just before he walked  in  the door. To him  I must have seemed a steady, 
sorry sight staying on the couch all day, and I have no doubt he resented my assumed laziness 
and life of leisure. 

  I never bothered with a defense, never pointed out all the work and labor and time that 
went  into  cooking  all  those  dinners,  or  the  hours  spent  writing,  editing,  reworking,  and 
thinking  that made  up my mid‐day.  I  didn't  bring  up  the minutes  it  took  to  clean  up  the 
bathroom or the dirty dishes he left in the kitchen sink or pick up the socks by the bed and the 
inside‐out underwear in the doorway ~ those minutes add up, and I was not being paid hourly. 
Not once did  I defend myself,  to him or anyone else, and  in my silence  I suppose  there was 
acquiescence  to all assumptions of weakness and co‐dependence. But  I knew, and  that was 
enough. 

  From a big mug I sip at warm herbal tea, sweetened by two pink packets of Sweet and 
Low. It is a gray winter morning and I am, for the most part, content that I have found a writing 
voice these past few days, for it is this voice which is saving me and rescuing me from certain 
ruin and depression.  

  I don't think well ever stop loving each other. From the very beginning Paul had said we 
belonged  together, and  it  is  so  true.  In an early  letter, he had written  that he  couldn't help 
loving me,  that  it was  just  the way he was made.  It made sense  in  its simple way. We were 
made that way, made to love each other. That's what we do. It seems so clear, so easy, and yet 
it's  the  first  thing  to become obscured. Like a set of keys or  the  remote control ~  the  things 
which  we  unwittingly  rely  upon  the  most  ~  our  loving  each  other  is  taken  for  granted, 
misplaced, and in a panic we search for it, needing it and cursing ourselves for not being more 
careful. Once  found, we  don't  guard  ourselves  against  it  happening  again  ~  it  is  lost  a  few 
weeks later and once again appreciated in its brief glory upon rediscovery.  

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
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  On a Sunday morning  in  January  I walk  to  the  store again. Passing  the  tall,  looming 
church of St. Gertrude, I crunch through snow and ice as sunlight splinters inescapable from all 
directions. The mid‐morning mass  is getting out, and  the  jubilant  faces of  the  families show 
relief that it is over for another week. I am reminded of the fact that I don't attend mass here, 
and for a moment I wonder if God will punish me, if that's what He or She is doing. 

  As I round each corner and cross every street, a remote part of me wishes that a high‐
speed truck will fly out of nowhere and knock me out of my body, relieving me of all blame. I 
envision  it with appalling  clarity and peace ~ a  sick, giddy gladness ~ as  the plastic bags of 
groceries are ripped from my hands, the vegetables and other ingredients for the stew strewn 
across gray‐black slush, a yellow pepper comically rolling into a snow bank.  

  It  will  be  a  grand  beef  stew  ~  in  all  five  to  six  hours  of  simmering  required,  with 
ingredients added at each hour. Last night  I called my Mom for the recipe, wanting to create 
something warm  and  thick  in  the midst  of  this desolate winter. Or maybe  not  even  that.  I 
wanted  to  return  to our kitchen at home, where my brother and  I would  run  to our seats as 
Mom  scooped out  the  stew and Dad walked away  from  the  television and we all  sat  there, 
happy and  full, my brother and  I oblivious  to  the work  it  took  to get us  there, and blissfully 
content in that oblivion.  

  In between adding  ingredients and stirring, I will crochet. My grandmother had taught 
me, and since that week... oh, almost fifteen years ago,  I have been working on a blanket.  It 
has grown with me as I have grown up ~ a mainstay, whether being actively crocheted or lying 
forgotten  in  the  back  of  a  closet,  only  to  be  remembered  in  times  of  need  and  doubt. 
Crocheting was  a  comfort    ~  it made me  feel  like  I wasn't  just wasting  time,  I was  doing 
something and there was a beautiful, thick blanket to prove so. When I work on my blanket, I 
feel a little less lonely and sad. I am reminded of the rushing stream of love from my Grammy, 
an  all‐encompassing  love  that  can  only  be  given  by  grandparents  to  their  grandchildren.  It 
seems  to me  a  pure  love,  not  bound  by  any  sort  of  obligation  and  unblighted  by  stifling 
proximity  ~  the  kind  of  thing  that makes  it  difficult  for  teenagers  to  be  friendly with  their 
parents.  

  My Grandmother  adores Paul,  and he  returns her  adoration. They  exchange  gifts  at 
Christmas,  share  secret  smiles  and  jokes,  and both have  a  compassionate  love  for  animals, 
especially dogs, that I often wish I had retained. Their  love  is too good, too clear, to continue 
unbattered. My Grandma doesn't spend enough time in the world to have it matter much ~ her 
love can no  longer be warped or wounded. She goes to the market and the mall and spends 
Sunday night eating dinner with my family. 
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  Paul doesn't have that  luxury. He  is out there every day ~ vulnerable and open to the 
encroaching madness.  It's not  that he  isn't  strong, but even  the most  stalwart and  fortified 
among us can be beaten down and dulled like the once‐jagged rocks beneath a pounding surf.  

  When  I was home  last,  I  felt  the pain and helplessness of  love, of being  loved. As my 
Grandmother and another distant family member spoke in the kitchen, I hovered out of sight 
at the top of the cellar stairs and listened like I did when I was ten. Gram was talking about me 
and Paul, and how we lived together in Chicago. She spoke of us with such pride, I could hear 
the beaming in her voice, and such love that my heart ached in its smallness. I was not worthy 
of such love, not from my Grandmother, nor from my Mom, not from my Paul, and for the first 
time I felt the horrible unrealization of  love ~ the feeling of not having the capacity for  it, the 
ability to access it, or the knowledge of what to do with it.  

  What  do we  do with  such  love?  How  do we  acknowledge  and  appreciate  it  to  the 
fullest? And where does all the love go? I can imagine that some is absorbed ~ with such force 
and velocity and magnitude some must be absorbed. But what about the rest? Or is there not a 
saturation point? Do we have a bottomless reservoir for love? 

  I always maintained that we could never love enough, or be loved enough, that it wasn't 
possible to get too much or give too much, that the only worry was whether we'd run out. Now 
I don't know. Maybe there's a point when all the excess love is just wasted, where it simply runs 
off of us and evaporates. Or maybe love knows when it has reached a limit and then ceases to 
exist until it is needed again. 

  Paul and  I  still  love each other. So much  so  that  it makes us grieve and pain  for  the 
knowledge of what to do with our love. A part of me knows we are good together, that we are 
so much better than most couples out there, that our problems are minute and meaningless in 
comparison.  I  fear we  have mistaken  comfort  for  complacency,  placed  too  high  a  price  on 
passion and excitement and are giving up too easily, too soon. And a part of me feels we have 
done all we can do, and it is time to stop. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

  It  is  very  late at night or  very early  in  the morning. The apartment  is  still and quiet, 
except when a heater clicks on or a blast of winter rushes against the window. A lamp glows on 
my desk so  I can write this. Paul sleeps ~  I think he sleeps ~ alone  in his own room.  I cannot 
bring myself to crawl into my own empty bed. 

  It  reminds me of  the beginning months at my  very  first apartment  in Boston. How  I 
dreaded  going  back  to  that  lonely  emptiness  at  the  end  of  the  day,  the  gloomy moonlit 
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expanses of hardwood  floors,  the drone of  the  refrigerator and  the shocking silence when  it 
would go off. Sometimes,  just as  I was about to walk up my  front steps,  I would pause, turn 
around, and go to the drugstore or newsstand, if only to forestall being alone. It didn't matter 
that  I  didn't  know  anyone  ~  I  simply  couldn't walk  into  a  dark  empty  apartment  at  certain 
moments. 

  Months later I basked in such solitude, happy living with myself, and no longer fearful of 
long nights alone. Something told me I could do it ~ I could live alone and like it and be all right. 
If that's the way  it had to be, I would be okay. I hadn't always known that, and the revelation 
was both an empowering and a humbling one.  

  Tonight, after almost a year and a half of never having  to be alone  in  these hours,  I 
revisit the terror of solitary sleep. Even when we were miles apart visiting family or friends,  I 
could sleep at night just knowing. Now there is nothing to know, and no one in whom to wrap 
myself when sleep slips away and restless unease keeps it at bay.  

  I want  to  shatter  this  silence with  shrill  screeching,  scattering  the  false  peace with 
sudden shouts.  I want  to pound on  the  floor and ceiling, bang on every door  in  the hallway, 
bring on the groggy anger of my neighbors, and prove that there is life going on, that it is only 
asleep, that it can still be roused and awakened and upset. 

  Most of all I want to walk into Paul's room and beg him to end our suffering, our mutual 
unhappiness.  I want to tell him that we do belong together, that we always have and always 
will. There will never be anyone better, never anyone who cares as much, who loves as much as 
we do. I want to tell him that I'm sorry ~ for not communicating, for not letting him know that I 
never stopped loving him, for taking it all for granted, for putting off things and assuming we'd 
have another day to deal with them.  

  I  want  him  to  grow  up,  to  get  a  grip  on  his  own  life  and  stop  thinking  that  our 
relationship  is hindering him when  it  is really giving him unseen strength and motivation. We 
empower  one  another,  don't  you  see  that?  Together  we  can  overcome  anything  ~  we've 
proven that countless times. We're a team, a pretty good one too, and even though we argue 
and disagree, we're still better off than we were before we fell in love.  

  But I won't say any of this to him. If he can't see it ~ if he won't see it ~ then maybe I am 
wrong. So many people still claim that the hardest part of any relationship or marriage  is the 
first six months ~ after that it's supposed to be easier. For me, the beginning is the easy part ~ 
anyone  can  get  along  for  a  few months without  killing  each  other.  The  tough  part  is  the 
sustenance ~ the endurance and strength of a love to sustain itself through the years. Time is 
the greatest enemy ~ time, not death, is the great equalizer ~ and it threatens always to take 
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away happiness: in its dulling effect on passion, its way of turning little annoyances into major 
arguments,  and  its  petty march onward  in  the  face of  all  emotional  upheavals. Time  never 
gives  in.  All  of  those  moments  when  we  think  we're  fighting  each  other  are  simply  our 
misdirected battles with time.  

  We've proven ourselves steady through the changing seasons, and I sit silently awaiting 
Paul's arrival at agreement. It's not something I can force or rush or influence, and if our ships 
pass quietly  in  the cold darkness of  this winter,  then  I will not go back.  I will not  retread  the 
murky waters of the past, trying  to come upon his wayward path as  it gets washed away by 
waves of coming days. I will tend to my own ship, fill my own holes, chart my own course. And 
sometimes,  late at night,  I will think he  is near me, sleeping  in his own room as  I cry alone  in 
mine. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

 


