
ONE‐NIGHT‐STAND 

BY ALAN BENNETT ILAGAN 

 

It is the winter of 1998. I am in Rochester, NY visiting friends for the weekend. A frigid 
January has descended.  Ice  sparkles  and  cracks on  the  sidewalks while dirty  snow  lines  the 
roads. The sky is blue and the sun shines brightly, glaring off the white barren landscape. The 
air is clear ~ cold, brutal, jolting ~ but any water vapor has long since crystallized to the ground. 
It is a day of sunglasses or squinting, so I bide my time until the night. 

At 22 years old I have already had my share of heartache ~ torrid affairs with both men 
and women, meaningful and meaningless relationships long and short, and a hefty catalog of 
worldly experience to buffer any blow. Or so I think.  

Night  arrives.  In  the  old Club Marcella’s  the music  is  pounding.  It’s  early. No  one  is 
dancing yet, but a few bodies test the floor and twirl in the disco lights. I am drinking a white 
Russian  out  of  a  plastic  cup,  talking  and  laughing  with my  friend  Gina.  On  a  trip  to  the 
bathroom  I  see him. He  is not my usual  type ~ dressed  in overalls and a baseball cap –  two 
looks that never registered on my fashion radar. But his smile  is sweet, and his eyes are blue. 
We exchange heavy glances, but I am not drunk enough to talk to him. I manage a smile and 
return to my friend, making the mistake of pointing out the cute guy to her. Within a minute 
she is talking to him and I am gulping down cheap vodka and milk in a last‐ditch effort to retain 
some dignity, or at least be semi‐unaware of it having been taken from me.  

“Alan, this is Patrick,” Gina says as she pulls him next to me, “Patrick, this is Alan. I’ll be 
going now.”  

And yet we do talk easily.  It’s a bit embarrassing and awkward at  first, but when two 
people want  the same thing  the need  for  relevant speech and unnecessary banter dissipates 
quickly. He writes his name and number on a cocktail napkin.  I  think  it  is  the most  romantic 
thing anyone has ever done. I will cherish that napkin, unfold and re‐fold it many times, stare at 
the handwriting and hastily scribbled number, think back to that night and wonder if it will be 
the beginning of my happiness.  

  The night  is closing  in on us and  it  is time to go. There, at the club, we kiss. My drunken 
tongue probes his mouth, he kisses back mightily, and neither of cares who is watching. An ex‐
boyfriend of his interrupts us and rudely introduces himself to me. I am too naïve to know yet 
the look of jealousy, and too earnest to believe I could ever be perceived as a threat. There is so 



much I do not know, and I hide it all with a cocky nonchalant aloofness that soon becomes my 
trademark. Perhaps the ruse works too well. Gina returns and we say goodnight. 

The next day I call him. Knowing nothing of the waiting game, or how best to entice a 
prospective  suitor,  I believe wholeheartedly  in honesty and blunt affection. Fortunately, my 
weekend stay permits such forwardness and he invites me to the Avenue Pub later that night.  

Is this what it is like? I wonder. Is this how real people function and have relationships? It 
feels deliciously giddy to think so. 

On  this cold Saturday night  in January  the bar  is crowded and dark ~ a warm pulsing 
womb of men who watch as Patrick and I make our way to a barstool. It seems as if everyone is 
watching the out‐of‐towner get played by the local playboy, but I do not notice this then. I only 
care to look into the eyes of the man before me. I think he looks back and smiles, but it is dark 
and I cannot be certain. 

I rest my hand on his knee. This is not like me. I do not touch people usually. It is a big 
moment. And  it  goes  unnoticed  and  unheralded. He  puts  his  arm  around me  –  a  show  of 
camaraderie or affection ~ I‘m not sure which, but my heart leaps regardless.  

I  follow him  to his house. We sit  together on  the couch and  talk a bit. His  roommate 
won’t  leave and time drags on, but  I don’t mind. Just being next to him  is enough. Finally we 
are  alone. He  pulls  the  couch  out  into  a  bed  and  turns  the  lights  down. Gray  light  settles 
comfortably around us and we hurry under  the  covers  to  find warmth. His baseball  cap has 
come off, and  I notice he  is  losing his hair. A pang of pity,  followed by quick  remorse at my 
superficial  judgment,  and  then  his  vulnerability  so beautiful,  so delicately  revealed  and  laid 
bare for the thrashing of the world ~ my world, which has entered his, as I so much want him to 
enter me.  

* * * * * * * 

It snowed during the night. The ticking of ice flakes against the window and roof made 
a pleasant background din, a muted soundtrack to our breathing and heartbeats. Wind rushed 
against  the window pane  and  I held Patrick  tighter,  clinging  to him  and  trying not  to  fall.  I 
broke my cardinal rule and spent the night. 

The  harsh  light  of  morning  bounced  off  freshly  fallen  snow.  He  was  awake  early, 
walking his dogs. I ordered him in my facetiously demanding way to wipe the snow off my car. 
Without hesitation or question he pulled his boots back on and did just that. I couldn’t believe 



someone could be that nice. Looking back,  I wish he had scoffed and told me to  just get the 
hell out. It would have been that much easier. How can you hate someone for kindness?  

Later that day  I called to say goodbye, and wanted to make plans to see him again.  It 
didn’t matter that I  lived in Boston and he  lived in Rochester. All that mattered was our night 
together,  the  connection,  the  end  of  loneliness.  But  he  was  not  with  me.  His  voice  was 
hesitant; his life had no room for me and the riot of my life. I didn’t understand this at the time, 
and all I felt was devastation. Patrick didn’t want me, and I was powerless to change his mind. 
For him  it was a simple one‐night‐stand. Fair enough  in hindsight;  right  then  I  felt my heart 
break.  

I didn’t have  the nerve  to ask  if  it was  just a one‐night  thing. He hedged, and  I  really 
didn’t want to know. As long as there was the smallest bit of hope, it would be all right. I could 
live on that hope, I could survive on that alone. It wouldn’t be much, but it would be enough. I 
had no choice. We were both wrong. 

Later – years  later – there would be hearts that  I broke, messy nights where  I was the 
one who  looked distantly  away,  avoided  an  earnest gaze,  and  closed  the door on  anything 
more than a few hours of passion and fun. I knew the sadness and regret in the eyes of certain 
men, the choke and panic when the impossibility of “true love” impressed itself on their minds, 
and I smiled it away. In my smile was a little bit of Patrick and every other man who didn’t love 
me they way I loved them. It was wrong of me, and I see that now. 

It wasn’t Patrick. Aside from a nice smile and a streak of kindness, he wasn’t altogether 
special in his own right. It was a need to be loved ~ my need ~ the need and desire and want for 
something  always  so  elusive,  always  beyond my  grasp,  that  drove me  to  such  despair  and 
torment.  

How  to  explain  this  to  anyone?  How  to  fully  convey  the  torrent  of  feelings  and 
emotions, pent up for so long and unleashed so terrifyingly? Part of me wants to keep it secret, 
to  keep  is  sacred  and  safe  and  close  to  my  heart,  shielded  from  prying  eyes  and  nosy 
neighbors. And part of me has to release it, to shout it from the very soul of my being and let it 
all out.  

An  irrevocable  agony  will  always  remain  ~  hidden  and  deep  and  lonely  ~  and  it’s 
something that no one can ever truly know – not my friends, not my family, not even Andy ~ 
the loneliness of my first one‐night‐stand. I would never be the same again. 

 


