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I hold it in my hands and bring it to my face, inhaling its essence. I read the names and inscriptions 
written  in marker across  its heather expanse.  I know some of the places  it’s been, and have met 
some of the fine folks who have held it in their own hands and worn it on their backs. (I’m not sure 
what is says about my thighs that they fit through the shirt sleeves.)  
 
It already carries a heavy history,  for a T‐shirt at  least. Having been  lost and  forgotten, having 
been worn and watched, and having graced the skin of all these men,  it’s been through a  lot.  In 
that respect most of us share an affinity with this shirt – we know what it’s been through, because 
we’ve been there too.  
 
It  has  a  finely‐weathered  feel  to  it,  not  dirty  or  skanky  just  yet,  but  lived‐in,  soft  and  loved. 
Cuddling up to  it, I can feel the spirit of those who came before – their laughter and  joy at being 
part of something – a thrilling sense of inclusion that I never quite felt, not even today. 
 

“If you don’t fit in at the beginning, you never really fit in, ever, do you?” 
 
On my best days, I feel like I’ve made it through that wilderness, managing (okay, demanding) to 
be loved for the very misfit nature that once, and always, separated me from the pack. But even 
so, what  to do now? What happens when  the  loneliness and hurt aren’t  completely quieted or 
quelled  by  the  perfect  boyfriend,  a  glamorous  life,  or  a  Louis  Vuitton  bag?  Stripped  of  these 
accoutrements,  what  do  I  have?  What  does  anyone  have?  Sometimes  it  doesn’t  matter. 
Sometimes all you need is an old T‐shirt, and a friend you’ve never met. 
 

‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ 
 
 
 
 
 
 
 



Ever since  I stumbled upon Tony and his blog,  I wondered  if we would have been  friends 
when we were kids. It’s a mental game I play whenever someone has moved me in some way, and 
if you’ve read any of Tony’s writing, you can’t help but be touched by something.  
 

There’s a tinge of tragedy to him, a slight hint of sorrow; it’s in the way he carefully handles 
the world. Most people are careless. They walk through their days oblivious to those around them. 
A few pretend they care with ostentatious displays of philanthropy, squawking about their many 
board memberships, their charity work, their selfless volunteering (provided you spell their name 
correctly on the acknowledgments). 
 

There’s something genuine about Tony’s gentleness, partly because it’s backed up with his 
brawn. He doesn’t need to be so kind. He could get his points across with brute force, kicking the 
ass of any ignorant mo‐fos, challenging and defeating any back‐handed slaps. He’s the kind of guy 
you want to have your back (in every way). 
 

I’d  like to think we would have been friends. My closest friendships are unlikely ones, and 
Tony would have been an enviable foil that  I would have wrapped around me, shiny‐side‐out. He 
would be into sports and I would be into flowers, but we’d meet in the middle of the field, where 
football and dandelions do sometimes mingle.  
 

He would remind me of my friend Jeff – a tall jock who excelled at basketball and football 
and  just  about  anything  physical  –  a  young man who  seemingly  had  everything  –  good  looks, 
smarts, a caring family – and a secretly sad guy who went and killed himself when we were in high 
school. We  too had been unlikely  friends as children, each supplying a part  lacking  in  the other, 
symbiotically surviving but never admitting the need.  
 

In some ways, to me, Tony is the boy who lived. At least, he represents someone who has 
survived his tragedies and managed to avoid becoming bitter  in the process. Some of us haven’t 
come close to being touched by such terrible events, but we still manage to get bogged down  in 
self‐pity and sadness, not that anyone’s sorrow is worth more or less than anyone else’s. 
 

Maybe you  lost  someone dear  to you, maybe  someone hurt you  so badly you never got 
back to where you were before they entered your  life, or maybe you  loved someone who simply 
didn’t love you back – there’s no limit to our capacity for pain.  
 

You can have the best boyfriend, a  loving supportive family, a great group of friends, but 
sometimes  there’s an ache  inside, and a  longing  that never quite goes away.  It’s an ache  for a 
better humanity, a longing for a more decent world, and in such dim days as these it’s hard to find 



much hope. Whenever I’m lucky enough to come across someone like Tony, it re‐affirms my faith 
in this world, and I’m reminded that goodness still exists, even if it’s hidden away in the gorgeous 
Great Smokey Mountains of Tennessee. 
 

In some small way that’s what a few bloggers have done – we may never meet  in person, 
but we’ve  connected  on  another  level  –  sometimes  deeper,  sometimes more  profound  than  a 
chance connection at a bar or club. There’s a  lot  less  left  to  random chance – you can pick and 
choose where you go on the internet, which sites are the most hospitable, and you can select and 
maintain any links you see fit. It’s sort of like what would happen if you were allowed to pick your 
family, and the online communities some have built are extended clans. The bottom line is that it 
is a choice, and our online lives are as rich or poor as we make them. 
 

There are bloggers who lay claim to a billion online friends, boasting long lists of links that 
scroll down forever, and a multitude of pop‐up supporters and sponsors. Just as in real life, where 
people have endless address books on their cel‐phones, half of whom they don’t even remember, 
an expansive acquaintance pool, or a bunch of casual bar buddies who don’t know their last name, 
the internet can be a superficial popularity contest. Personally, I’ve never felt the need to be that 
popular. My  friends,  like my  links, may not be numerous, and  I may not often engage  in public 
discussions or comments (or even know how to enable them for that matter), but those that I do 
have mean a lot to me. They are not haphazard folks added on a whim or stranger’s wish. 
 

The fact is that there are not many people in this world who truly move me. A man who can 
write well, and one who appreciates the written word  in return, a man who gives himself over to 
beauty and can be touched by an arresting image – that’s the kind of person who impresses me ‐ 
someone who  is sensitive enough  to  truly care about how he  treats other people, and someone 
who is welcoming to all. 
 

It’s what I love most about Tony and his blog, and it’s what I will sorely miss when he moves 
on. He’s  left me  richer  for having  read and  taken part  in his  life, even  in  these small ways. True 
goodness is never forgotten – we pass it along in every little thing we do. 


