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  All we ever wanted was for her to dance and sing, get up and do her thing. After years 
of skirting the issue with forays into Kabbalah, movies, politics, motherhood, and a world tour. 
Madonna  finally gets down and boogies, going back  to where  it all began ~  the dance  floor. 
What could have been a sad attempt at recapturing past dance splendor  is  instead a glorious 
return  to  fine  form.  This  is  what  Madonna  does  best,  perhaps  better  than  anyone  else. 
Confessions on a Dance Floor, out next week, proves that she’s still got the beat.  

Opening  track  and  lead‐off  single Hung Up heralds  a  vintage Madonna, whose main 
concern  is  having  fun. While  there’s  nothing  particularly  groundbreaking  about  it, Hung Up 
jump‐starts the party with a thumping bass‐line and irresistible Abba sample. Madonna makes 
the most of  those precious  (and  reportedly pricey)  flute arpeggios,  featuring  them  in a way 
that the original only hinted‐at. A glittery and decidedly gay track if ever there was one, it sets 
the sound for the entire album.  In fact, Confessions  is a  love  letter to the gay guys who have 
adored her throughout her enduring career, and is easily her gayest record since 1992’s Erotica. 
If  it  gets  the  hearing  it  deserves, Madonna will  have  succeeded  once  again  in  bringing  our 
music  to  the masses.  If  it doesn’t, she’ll still be  the queen of club‐land. She officially  regains 
that throne on the third track, Sorry.  

The album’s centerpiece (and Madonna’s finest single in almost a decade) Sorry is what 
most of us have been waiting for since Vogue hit the streets fifteen years ago. An  incendiary 
modern‐day I Will Survive, it will undoubtedly serve as an anthem for scorned lovers the world 
over, or anyone who loves to dance for that matter. Amid a killer chorus and thundering bass 
line, Madonna belts out  a defiant, powerful dismissal of one who has done her wrong. She 
stops short of the nastiness that turned many off of Erotica with the sweet and earnest Future 
Lovers, showing off a sincere side to our previous lady of pain. 

I  Love  New  York  may  be  her  effort  at  making  amends  for  the  misperceived  anti‐
American stance of American Life, but  it  falls quite short of  redemption, and embarrassingly 
produces  the  album’s most mortifying  lyrics.  “I  don’t  like  cities  but  I  like New  York/ Other 
places make me feel like a dork” is unforgivable, as is “If you can’t stand the heat, then get off 
my street.” Dance lyrics needn’t be profound or particularly meaningful, but Madonna usually 
manages  to  rise  above  such mindless mediocrity. Her words  stumble  in  other  bits  as well, 



particularly when  she  resorts  to  tired clichés.  It’s cheap  for Madonna  to  tell us  that,  “Talk  is 
cheap” or warn, “You’ll wake up one day but it’ll be too late.”  

The  lyrical majesty that earned Ray of Light her best critical notices to date  is, for the 
most part, absent from these proceedings, though that hardly matters. With music that sounds 
this good, Madonna proves that it’s always been the beat that matters most, and she’s crafted 
some vicious ones here. 

  For  Confessions,  her  partner  in  the  aural  assault  is  Stuart  Price,  a.k.a.  Les  Rythmes 
Digitales. Madonna recently claimed that she sometimes enjoys the remixes of her songs more 
than the original versions. Here she has gone straight to the source and employed the aid and 
considerable DJ skills of a remix extraordinaire. She pushes Mr. Price beyond his lackluster Thin 
White Duck  rut  and  into  a whole  new  realm. He  creates  a  seamless,  non‐stop  club  record, 
anchored by  strong bass  lines and  layered with a multitude of nuances not usually  found  in 
most dance music. 

Madonna’s brilliance has always been in finding cutting‐edge partners and making their 
music her own. In the 80’s she enlisted Nile Rodgers for the breakthrough Like A Virgin album, 
then Patrick Leonard and Stephen Bray  for True Blue and Like A Prayer. By  the 90’s she had 
moved on to Shep Pettibone for the  iconic Vogue single and unfairly‐maligned Erotica album. 
At the end of that decade Madonna made a comeback of sorts with the aid of William Orbit for 
her best album  to date – Ray of Light. A new millennium brought a new collaborator  in  the 
form of Mirwais, who was  integral  in shaping the electronic folk music of Music and American 
Life.  

It is often assumed that her producers are the ones responsible for her musical legacy, 
but  in  twenty‐plus years of musical success  those producers have come and gone, while  the 
one  constant has been  the  lady herself. At  this point, no one  can deny her own production 
prowess, but she seems to produce the best results when inspired by a partner who pushes her 
to  new  heights. Their  joint  effort  comes  to  fruition  on  Isaac,  an  already‐controversial  track 
whose supposed sacrilege has riled a number of Rabbis who haven’t even heard it yet. 

In  a Moby‐like melding  of  disparate world music  styles,  Isaac  shatters  the  notion  of 
whatever  you  thought  this  track would  sound  like. An  exotic  plucking  of  strings  opens  the 
song, a bit of a Yemenite chant is sung by a man, then the beat kicks in. It breaks down into a 
brief, dramatic tension‐held moment of sparse  instrumentation before pummeling back with 
hands‐in‐the‐air abandon.  It’s  the album’s most unique and  challenging moment, and when 
she asks, “Will you ever be the same?” it’s a genuinely affecting moment. 



  Before things get too deep, she deftly brings the focus back with a frothy piece of pop 
confection in Push. It can be read as an ode to her Guy, her Rabbi, her kids, her manager – any 
number of inspirations. It’s pop art at its best. What does it mean? That’s the trademark beauty 
of a classic Madonna song – it’s whatever you want it to mean.  

As with  all  her work,  there  are moments of  lofty  intent,  and  for  the most part  they 
work. Like most dance  floors,  this one  is decidedly dark. Though  the beat  is up, Madonna’s 
musings are  indeed confessional. Nothing approaches  the dour mood of her  last album, but 
many  of  her  lyrics  are  questioning  and  ambiguous.  She  gets  away  with  it  by  backing  the 
message with an irresistible hook and catchy chorus – a hat trick that has kept her career going 
where others have faltered, and something that is missing from most of her flops. 

Lighter  fare  abounds  on  Confessions,  and  is  the  key  to  its  overriding  success.  Get 
Together  is a gleeful,  lighthearted  romp  that echoes her earliest work, while Forbidden Love 
shimmers with romantic yearning. Message and music come together in Jump. “There’s only so 
much you can learn in one place,” she flatly states, and that may well be the running theme for 
a woman who has never  looked back.  Jump  is  filled with  funky hand‐claps  and other guilty 
moments of musical ear‐candy, all  the while  flaunting  the drive and ambition of Madonna’s 
youth – ever‐present and not showing any sign of letting up.  

It also reiterates another theme in much of her earlier music – a hopeful wistfulness that 
goes back to a more innocent time, a carefree time – a time before we all grew up. Juxtaposed 
with  the mature,  thoughtful nature of  a  track  like  Isaac, both  songs  prove how  far  she has 
come, and how much further she wants to go.  

After all this time she  is still searching. The hunger of that twenty‐something woman 
who  landed  in New  York  lo  those many  years  ago with  just  a  song  and  a  dance  is  still  in 
evidence  today. Nodding  to  the past but gazing determinedly at  the  future has been one of 
Madonna’s enduring knacks. It has served her well, and this album is another highpoint on her 
journey. 

She’s allowed us to dance with her for the past two decades, and though it’s had its ups 
and downs,  it’s never been  less than thrilling. Confessions on a Dance Floor reminds us of why 
we fell in love with her in the first place. Welcome back, bitch.  


