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I Can Keep A Secret (If You Ask Me To) 

Here’s a little known fact about me: if you tell me something, I’ll probably broadcast it 
to the world (especially if it involves a childhood experiment of sticking a banana up your ass). 
However, if you tell me something in confidence, and explicitly state that I am not to repeat it, I 
can  be  as  closed‐mouth  as  a  clam.  I’ve  done  this with  certain  pregnancies  (not mine)  and 
surprise parties. That said, when  I  found out  I had  jury duty a  few weeks ago,  I was,  initially, 
broadcasting it to the world.  

I put up  sarcastic FaceBook posts,  funny Tweets, and blog posts decrying  the whole 
idea of me serving on a jury. I threatened to wear a hat and veil and quote Sunset Boulevard if I 
came  close  to  being  selected.  I  even  put  up  the  court  room  scene  of  Lady  Chablis  from 
Midnight  in the Garden of Good & Evil as  inspiration should the  lawyers even consider fucking 
with me on a  jury. And then  I was selected. For a murder trial, and an apparently well‐known 
murder  trial at  that – one which  I,  in my news/newspaper avoiding  life of  ignorant bliss, had 
never heard about.  

Once the jury was selected, the judge was adamant with his admonitions, and I was not 
to speak  to anyone about  the  trial.  I  listened and  followed his advice. Though  it  took all my 
self‐control not to run home and Google the involved parties, I refrained. (If it ever came down 
to getting me Al Capone tax‐evasion‐style for something like that, my computer search record 
would not show anything to incriminate me.) I also held my tongue, and removed the generic 
jury  duty  comments  from  my  blog  and  FaceBook  and  Twitter.  If  someone  made  a  jury 
reference, I deleted it instantly. This was something I took seriously, and if you are ever in that 
position and hear how the  judge explains the  importance of honoring the process, you would 
do the same.  

Luckily there is an end to every trial, and a time when one is finally free to speak openly 
about everything that went on. Hell, it’s a matter of public record. And now, as the walrus said, 
the time has come to talk of many things. This  is my  jury diary.  It starts off as ridiculously as 
you might expect my jury story to begin, but it ends up becoming something I never thought it 
would be. 

 



Out of respect to my fellow jurors, a group of people I came to genuinely  like through 
the arduous  journey we were on together,  I am omitting a  lot (and there will not be anything 
personal written about our deliberation and what exactly went on in those long arduous hours), 
but the feel for how things affected me remains. I am choosing to write about it now because I 
have  to  let  some  of  it  out.  It  is  already  threatening  to  consume me  –  and whenever  that 
happens I find writing and sharing a necessary outlet. It is the only way I have ever known.  

At the very end of our service, the judge said we were no longer bound to remain silent, 
but that everything that went on in the jury room could be a book we chose to close and keep 
secret. I’m not ready to let anyone read that entire book, but I’ll let you see a few pages... 

 

I Was Wrong About Jury Duty 

Being called to Jury Duty is one of those things that most people complain about, and 
not without reason. It’s a disruption, it’s a time commitment, but I understand it’s a civic duty 
that aids  in affording us the due process that this country provides.  (That said,  I’d still rather 
not do  it –  I have no business  judging anything beyond fashion and gay pride parade floats – 
and even then it’s sketchy.)  

Yet even at the start I was coming around to seeing this as an experience I needed, and 
that began with me giving my reverence to the task at hand. First, I had to respect the process. 
I’ll admit, I didn’t have much patience for it when I got my summons in the mail. I was aware of 
the  glacial  pace  of most  legal  proceedings,  and  that  even with  the  preliminary  step  of  jury 
selection there was an awful lot of down‐time and sitting‐still. Usually, I don’t have a problem 
with that – tell me I have a ten‐hour layover and I’ll happily hunker down in the airport lounge 
with a book and some magazines. But there’s something different about doing that as part of a 
jury. There’s no happy destination at the end of it all.  

I was also envisioning the most exciting scenario as a case of petty larceny or vandalism 
or  other  mundane  legal  mumbo  jumbo  which  would  have  me  asleep  from  boredom  or 
disinterest. 

I was wrong. Well, I was mostly wrong. Much of the jury selection process is tedious and 
boring and  incredibly  repetitive  (particularly  if you’re  selected  in  the  first  round and have  to 
endure  two  more  rounds  of  the  same  questions…)  And  there  are  definitely  periods  of 
interminable waiting, where  you’re  called back  into  the  court  room only  to be  told  you  are 
taking a lunch break (like you really couldn’t lump the break five minutes prior into that?) 



But it instilled some invaluable lessons. Andy said I would learn a lot – and I did. Not just 
about the court system, and the way trials are heard and debated, but about human nature, 
about justice, about the way we treat each other.  

After my  first day, before  I even got  to see  the defendant  (I was  in  the back  row and 
hadn’t yet been selected) my first lesson was to obey the law. I looked out the window at the 
spire of St. Mary’s and the pair of pigeons flying overhead, and  I wondered  if he was already 
longing for freedom, for the simple sensation of being outside on his own. It was something we 
all  took  for  granted,  and  suddenly  the  tone  of  this  trial,  and my  jury  duty,  took  its  first 
irrevocably  serious  turn. But  I  did  not  know  that  then.  I was  still  able  to  joke  about  it,  still 
capable of  a  laugh  at  the whole  situation,  still holding onto  the  silly  things  that, up  to  and 
including that moment, constituted my life. 

 

A Juror’s First Impressions 

After only one day of jury selection, I was still content to joke about things and jot down 
a few acerbic observations that crossed my otherwise‐blank mind: 

Telling me to be back in the room at 10:00 AM and then not doing anything until 
10:40 AM  is not  the way  to win  favor with a Virgo who  is always  five minutes 
early.  

This  endless  hurry‐and‐wait  atmosphere  drives me  crazy  in  regular  life,  and 
more‐so when sitting to be called for the jury.  

If this is what you wear to Jury Duty, in an official court house, what in the fuck 
do you wear in the comfort of your own home? No, I don’t want to know.  

If this is what you smell like at Jury Duty... you must be one of those hoarders. 

My  excuses  are  all  in  order  –  if  asked,  I’m  going  to  sing  like  a  canary: my 
marriage to a retired cop, a list of the family arrests, and the complete and total 
inability to recognize right from wrong and a strong tendency to err on the side 
of the latter more often than not. Oh, and my utter distaste and distrust for the 
po‐po – someone said I should incorporate the po‐po in this.  

One final observation: as tedious as the process is, everyone who works here, from the guards 
to the stewards to the  lawyers, seems to be  in good spirits and happy to be doing their  job.  I 
am not accustomed to this in a workplace.= 



The Second Day – Fingers Crossed for a Dismissal 

Sitting  with  the  potential  juror  pool,  I  am  struck  with  something  in  the  air:  this 
particular cross‐section of the Albany populace is largely unaware of how bad they smell. The 
barefoot woman beside me, with one naked foot up on her chair edge, is probably not helping. 
I am the only gentleman in a tie, in the hopeful event that I get dismissed early and have to go 
into work. Apparently  the question of a dress code  (and  the  far‐too‐lenient  “casual” answer 
given yesterday) has been determined to consist of shorts, jeans, and T‐shirts.  

But back to the fumes. I think, even beyond my half‐joking criticism of clothing, it is the 
scent of a person that  I may most harshly  judge. As someone who makes  it a rule to smell as 
decently as possible,  it  is the most egregious act of effrontery to be confronted by someone 
who clearly doesn’t care or even know about  the odor emanating  from  their person. This  is 
especially trying when sitting  in close proximity to one another.  I mean, show a  little respect 
for your fellow human beings.  

Before I can make a fan out of notebook paper, we are called into the first round of jury 
selection, in the court room on the second floor. One smelly person is replaced by another as I 
file into the last row, sandwiched between two not‐quite‐offensive‐but‐certainly‐not‐pleasant‐
smelling people.  I can barely make out the defendant and the  lawyers. All  I can smell are the 
two people flanking me, and  it’s not good. The  judge explains that this  is a murder trial, and 
that jury selection will likely not be completed with this first round. I don’t know which is worse 
– being called up, or having to endure this stinky torture. I’ll get to find out soon enough, as I 
am  the  sixth  or  seventh  person  to  be  drawn  from  the wooden  spinning wheel  holding  our 
names.  

Okay, I tell myself as I make my way up to the front of the courtroom, it’s all okay. My 
shirt  and  tie notwithstanding  (I  totally  should have gone  for  the head‐dress),  I  still have  an 
arsenal of jury‐duty‐escaping tactics, starting with a gay husband who’s a retired police officer 
and a family member who was once arrested. I gamely raise my hand when both issues come 
up, confident that both will surely be enough to get me instantly dismissed, not even thinking 
about the fact that they basically cancel each other out. Somehow, despite wishing against it, I 
have the feeling that I was meant to be on this jury, and that I will be chosen. It’s the way God 
has  always played with me  in  the past,  the way  I put my head down  in  a  vain  effort  to go 
unnoticed and unselected, and the way I always end up getting picked. 

(When  I mention, “My husband  is a retired police officer” there  is complete silence for 
what seems an interminable length of time. I initially thought it was only in my self‐conscious 
head, but one of the lawyers later tells me that when I said it you could hear a pin drop in the 
courtroom. Oh Albany...) 



After what seems an endless bit of poking and prodding by the judge and the lawyers, 
we are sent back out as they make their case for or against jurors. We have a brief break, so I 
walk down the street to the Hotel Albany lobby to read. The day is blustery, but it has not quite 
started to rain. Soon,  it’s time to return, even though by this point I know we won’t begin for 
another half hour.  

Forty‐five minutes  later  I’m back  in  the  jury box as  they  read off  the  selected  jurors. 
Only five people were selected out of that first group of 21, and I allow myself a brief moment 
to enjoy the odds of being  in the clear. And  it  is but a brief moment: the second name called 
out is mine. I will be Juror #2. 

 

The Second Day – Hopes of Dismissal Dashed 

Upon  hearing  that  I  was  selected  to  be  on  this  jury,  my  mouth  opened  to  say 
something,  but  no  one  else  was  objecting  so  I  remained  silent,  if  slightly  stunned  and 
disappointed. “Does living with a retired police officer mean nothing to you?! DO YOU KNOW 
HOW CLOSE I AM TO THE LAW???” I want to shout, but think better of it in case they ask me 
to name one thing Andy has ever mentioned about the police and I end up being at a complete 
loss. They might as well ask me what kind of car I drive. (Blue?) Instead I am filing into the Jury 
Room, whisked away from the rest of the people, and given a lanyard that says ‘JUROR’ on it in 
what might as well be big Comic Fucking Sans font.  

From here on out,  the  jury  room  is where we will be confined –  literally – except  for 
lunch outside on our own in those first few days before deliberation. (Once deliberation begins 
we won’t be able to leave for anything.) We are not to speak to anyone else, and our tags are to 
indicate  that no one  is  to  speak around us either.  (I’m  totally wearing  it  to work and  family 
events when this is over.) We are also not to discuss the case among ourselves until the actual 
time  for deliberation comes at  the end of  the  trial. This  is an  interesting conundrum  for  jury 
members, as the only thing we have in common is this damn case. As Madonna said in Truth or 
Dare, “It can get a little awkward.” 

Luckily, this is a decent group so far (four women and myself), and we hit it off from the 
beginning. Before we  can go  any  further,  it’s  time  to break  for  lunch,  and  then  the  second 
selection round will begin. The weather has turned even more sour, with rain mixing in with the 
high winds. The promise of storms, made in the breezy night before, has come to fruition.  

When we return to the jury room (escorted as always by our faithful steward/matron), 
we line up when we are called in. “Jurors Entering” one of the officers shouts, and the room is 



filled with standing people, including the judge. Apparently once we are sworn in as jurors, it is 
the custom of the court to rise when we enter the room. (This is another thing I’m going to try 
to implement at home and work when the trial is over. It’s so nice when people rise when you 
enter the room.) 

During  the prolonged  jury  selection process,  I  can  focus on  the  little details  and not 
think much about the defendant yet. I see the judge’s oral fixation on the pen in his mouth, and 
I am amused by the overzealous friendliness of our steward, who feels the need to alert us to 
her every bowel movement  should we wonder why  she  is not  stationed directly outside  the 
jury room door at all times. These are whimsical observations, perhaps delaying the inevitable 
confrontation of what we are about to see and do.  

During  this  second  selection  round, one of  the prospective  jurors  is  asked  if  she has 
served on a jury before. She replies in the affirmative and is questioned how it went. “It was a 
life‐changing experience,” she says declaratively. The lawyer says she may be scaring the other 
jurors, but she quickly clarifies, “In a good way.”  I am not convinced, and her words stay with 
me as I watch the defendant for the first time. 

In this round, the lawyers hint at a video – one that captures the actual stabbing – but at 
this  initial stage  it  is  too early  to mean much, and as  they gloss over  it,  I do as well.  I’m still 
struggling with the whole abstract idea of jury duty, with its requisite delays and stalls, hurry‐
up‐and‐waits, and  reconciling  that with  something more  serious.  It  is not until  this moment 
that I notice the families in the front rows. This is when jury duty stops being a frivolous pain‐
in‐the‐ass exercise. The fates of two young men – one dead, and one standing before me – will 
find some sort of resolution in this room – and the enormity of that – the severity and gravity of 
that – is suddenly presented in all of its unforgiving light.  

We  file out when  the second  round of questioning  is complete,  returning  to  find  that 
only  four  out  of  the  21  have  been  selected.  There will  be  at  least  one more  round  of  jury 
selection tomorrow, perhaps two. While others are disappointed that we’re not much closer to 
starting, I am thankful for the slight reprieve. I am not quite ready to do this. 

 

On the Third Day 

We begin with  the  third  round of  jury  selection  ‐  the  same  repetitive questions,  the 
same weeding‐out process  (a process which makes  less and  less sense  to me), but  there are 
fewer people with questionable  issues, and  it  feels  like  they might have enough  for a  jury at 



last. We adjourn to the  jury room for a break while they  figure this out, and when we return 
they have indeed selected a complete jury, with two alternates. The trial will begin after lunch. 

Before walking out,  I study the defendant again. Today he wears a navy shirt, slightly 
baggy on him, like all his shirts have been. He looks so young. His eyes, furtive and quick, dart 
about the room. I wonder if he looks caged because he is. So much of him – his face, his eyes, 
his movements – remains unreadable. I don’t know if it’s fear or fearlessness, and I shouldn’t be 
judging or thinking anything until the evidence is presented anyway. How much can you really 
tell about a person based on appearance alone? Still, I’m only human, and at this point I have 
nothing else to go on. 

Exiting the building  into the beautiful sunny day  is a bit of a shock. After the cold air‐
conditioned sterility of the jury room, the sun feels good on my skin. It is the perfect day, and 
for some reason I am reminded of 9/11, when I had just started working in downtown Albany. I 
push those memories from my mind and walk to Subway (since  I’d forgotten my sandwich  in 
the fridge in the jury room and couldn’t be bothered to go through security again). I don’t know 
it then, but my  lunch this day will be the  last one for a while where  I am the carefree person 
whose main  concern  is  how much  light mayo  to  ask  for  on my  sub,  or whether  they  have 
sprinkled enough banana peppers on it. A few co‐workers pass by and I wave and smile, and it 
is the last bit of unbridled joy I will feel without a twinge of guilt. 

We  return  from  the glorious  sun,  file  into  the  court  room,  and  listen  to  the opening 
instructions  from  the  judge.  They  are  reminders  of  the  weight  of  our  decision,  wisdom 
imparted to help us see the proper process to divine the truth of the case, and the various laws 
we will have  to abide  to  see  that  the defendant,  innocent until proven guilty by unanimous 
consent  and  beyond  reasonable  doubt, will  get  his  fair  trial.  Up  until  that moment,  I was 
absolutely sure  I could render a decision based on the facts and the evidence. Up until then  I 
was positive I could be cold and analytical and go strictly by what was presented. Now, as this 
young man – in so many ways still a boy – sits a few feet from me, I will be asked to take part in 
determining his fate. Now I am suddenly not so sure. When the judge wraps up, he introduces 
the prosecuting attorney to make his opening statement. This is when everything changes for 
what seems like the tenth time. 

 

The Third Day Continues 

The  prosecutor  explains  that  there  is  a  video  of  the  event,  one  that  shows  the 
defendant stabbing the victim in the heart. He goes step by step through how the video plays 
out, painstakingly  taking us  through  the event, and describing each horrid detail. We will be 



watching  this  video, probably  a number of  times,  and  it will be dissected  and  viewed  from 
every possible speed and angle. It was not a stationary video taken from a distant surveillance 
camera, but  rather by one of  the bystanders  in  the crowd, who  filmed  it with his phone and 
followed the action in the two minutes it all unfolded – in the two minutes in which the victim 
was killed.  

Usually when something is hinted at, the fear and the build‐up is worse than the actual 
event. In this case, my mind could not conjure what was now being described as on the video 
we would be watching. The reality was proving  far more  frightening  than anything the mind 
might create.  I don’t  remember  the  last  time,  if ever,  I saw a person being killed by another 
person – certainly not this way, not by a knife through the heart.  

I  didn’t  expect  the  video  to  be  shown  so  soon.  I  don’t  know why,  I  just  didn’t. And 
perhaps  it’s better  that  there was no  time  to prepare.  I  could watch  it  cold and get my gut 
reaction.  

It is both less and more disturbing than I originally envisioned ~ less in that there are no 
close‐ups, no major blood‐letting, but more  in  that such a seemingly casual day at  the park, 
with  the  late‐afternoon  sun  slanting  into  the  gorgeous  golden  hour,  could  turn  so  literally 
deadly.  

It  is the first time we get to see the victim.  In sometimes  jerky camera movements,  in 
full color and  largely projected on the  immense wall before us, he stands a few feet from the 
defendant. A group swirls about them as they circle each other. There is an undeniable push by 
the  defendant,  and  a  general  backing  up  by  the  victim.  Still,  it  is  hard  to  discern what  is 
happening without  the  narrative  previously  supplied  by  the  prosecutor,  and  that’s  his  job. 
Knowing how it ends makes it more disturbing to watch. 

The stabbing is sudden and quick, and if you didn’t know what was going on you might 
even miss it. But seconds later, after the short, quick burst of a chase, the victim falls down on 
the front lawn of someone’s home. The video ends there. 

Somehow  I know  this  is not  the only  side  to  the  story, and  the analytical part of me 
wonders how the defense attorney is going to paint this when such a video exists. He begins by 
going  into the background of how the two young men  involved never  liked each other, and it 
had  been  that  way  for  a  year  or  two  before  the  incident.  Each  side makes  a  compelling 
argument, even with  the  video on hand,  and  there  is more  than most people have  seen  to 
shade our analysis.  



When the two sides have made their statements, I take a deep breath. I will not go into 
the details here. It  is a matter of public record  if you want them, and even then you’ll only be 
left with a general  idea of what we the  jurors saw. And remember, not one of us on that  jury 
had an  inkling of  the public perception or news  reporting of  this case  (skewed even on  their 
most supposedly‐accurate day). 

I haven’t seen a single episode of ‘CSI’ or ‘Law & Order’, and the last law‐related thing I 
can remember watching was  ‘L.A. Law’ because someone fell down an elevator shaft.  I don’t 
know if anything would have prepared me for this sort of case anyway. I scan the weary faces 
of the families in the courtroom. I study the profile of the defendant. I try to envision the face 
of the victim – we have not seen a clear picture of him yet, at least I don’t have a clear image of 
him, even with that video. I wonder which ones will haunt me the most. 

The boy who recorded the video with his phone is called as a witness. When asked why 
he  finally  stopped  filming, he  said  it was  to  call 911. He  is  still  a  teenager. His  eyes  remain 
mostly downcast. He does little more than mumble, and is asked to speak up. All of the parties 
involved  in this case are  just out of childhood. What do you do with the rest of your  life after 
that, if you still have it? 

That night,  I  step outside and dive  into our pool. Above me,  the Big Dipper dots  the 
darkened sky. I float there, looking up at the stars, and cherishing my freedom. Is it blasphemy 
to  so gorge myself and  revel  in my  luck? How many  two‐minute moments of  regretful acts 
might I have had were it not for various twists of fate? I wonder if either the defendant or the 
victim liked to swim, if they ever had the opportunity to swim, and if they ever found joy in the 
years leading up to the afternoon when everything changed for them. 

 

Day Four – A Brighter Morning, A Darker Day 

Our matron/steward is waiting for me at the designated spot. She’s already taken a few 
of the other jurors up and offers to bring me. We have a moment alone. She mentions that she 
once had a  juror who couldn’t  take  the elevator, so she had  to use  the stairs even when she 
wasn’t supposed to. “I couldn’t make them take the elevator when they were claustrophobic!” 
She also mentions that she was told that she was too nice, and not to smile so much. I said we 
appreciated everything she was doing for us. 

“You’re a nice guy,” she says.  I thank her. “I’ve never had a bad  juror,” she continues. 
One floor can be an awfully  long elevator ride depending on the company, but she has been 
kind, and there is something to be said for pure, unadulterated kindness.  



The jury room is brighter in the morning, with the sun slanting in from the East. As we 
fill  up,  there  are  perfunctory  morning  greetings,  talk  of  the  frigid  air‐conditioning  of  the 
courtroom  (my  tie  today doubles as a mini‐scarf and dinner‐attire afterwards), but  then we 
settle into a semi‐comfortable silence, broken only by the flushing of a toilet, the turning of a 
magazine page, the last ring of a cel phone.  

Taking out my book, I open up to where I left off in John Irving’s latest, In One Person. If 
you must be made to wait, (as is becoming infuriating custom) there are no finer companions 
than the words of Mr. Irving. 

Up until now,  the  victim has  remained  a  vague  abstraction. As  the person  killed, he 
exists  only  in  the  past  and  in  how  the  lawyers will  present  him.  Because  he  is  absent, my 
attention has been occupied with the defendant. Yet the victim is just as much, if not more, a 
part of these proceedings.  

Today, there is graphic testimony by doctors as to what exactly killed him. I offer a bit 
of  science  from  the  least  scientific  guy  you’ll  probably  ever  meet.  The  human  heart  is 
surrounded by a protective sac called the pericardium. There  is very  little space between the 
heart and this outer sac, which fits like an envelope or a sock around the heart. In this particular 
stab  wound,  which  went  right  through  the  heart,  it  was  the  blood  that  collected  in  the 
pericardium  that  in essence prevented  the victim’s heart  from pumping. Without a place  for 
the blood to go, the pressure was such that the heart simply could not beat. Even with the stab 
wounds, too much blood was entering and not enough was being let out.  

My mother,  the  nursing  professor, would  be  fascinated  by  all  of  this,  especially  the 
medical testimony. Andy would be fascinated by this, especially the criminal and legal aspects 
of  it. And yes,  it  is all very  interesting  to watch  from an analytical  standpoint – yet  it  is  the 
responsibility at hand that weighs down upon me, and though I have no doubt I will, when the 
time comes, be capable of rendering a confident decision, I have no way of knowing how that 
may affect me, and others, in the future.  

I  fear everything  I don’t know, all  that hasn’t been presented –  so much of  the  truth 
seems too often to be found  in what  isn’t said,  in what cannot be seen or shown. The trials  I 
have heard of and paid attention to ~ O.J. Simpson, Casey Anthony ~ seem so easy to judge, 
but I have a new respect for juries and the position they’re in – and how no one but the few of 
us here can ever know what  it’s  like. No one else sees the case  in the way that we do, and by 
that I mean our very limited view.  

I pray,  I actually pray,  that we have  the wisdom  to divine  the  truth and  to  render  the 
most just decision. But that is still ahead. For now, the lawyers approach the bench, leaving the 



defendant alone for a moment. A church bell tolls outside as I study him again. Today he wears 
all black, his shirt is baggy as always, and his shoes are brown. It is noon. We break for lunch.  

It is at times like this – during the simple act of going out to lunch, of feeding a parking 
meter,  of  going  to  the  restroom  –  that  both  the  victim  and  the  defendant  come  to mind. 
Neither of them can do these everyday tasks. This is when I start to think of them – as I choose 
a dinner option, as I press the snooze button one more time, as I walk into the outside air.  

This will be the insidious undoing of so much of what was once important to me. I will 
try my best to pretend otherwise, to go back to the joking insouciance of the past, but I don’t 
know if it will work. For better or worse, there is no better pretender than me. 

 

Day Four – Disenchantment Sets In 

My thoughts turn to the witnesses of the day – the doctors, the friends, the detectives, 
the officers – and I am both touched and moved by the parade of life that marches through the 
courtroom. Each one of them has their own story, their own multitude of stories, but for this 
day we each play a small part in the victim and defendant’s stories.  

Compounding  the  inherent  tragedy of  the case  is  the  fact  that  I cannot  talk about  it. 
Normally when keeping  secrets  this doesn’t phase me, but  in  some way  it would be  such a 
relief to explain what we were going through to someone. Instead, I am forbidden to speak to 
my husband, my family, and even the other jurors until it’s time to deliberate. Mostly I want to 
talk to Andy, who, up to a certain point, has been  largely supportive. He knows all about the 
process, he knows what to ask, what to  look for, but beyond vague general  logistics, which  I 
don’t know enough about to even begin to question, I can’t say anything.  

Part of me knows  it’s bugging him to not be able to ask about  it, but his police officer 
background prohibits him from even subtly tempting me to talk – and to be completely honest 
(because this won’t be posted until after the fact) if he asked I would probably tell all.  

(A side‐note to illustrate his police officer mentality: when Andy and I first met I asked 
him whether he’d let me go if he had pulled me over for speeding. He said no. I sweetened the 
hypothetical deal with the offer of a blow‐job. He said doubly no, and he’d probably charge me 
with whatever a propositioned blow‐job would merit. That’s my husband. In our home the law 
comes  before  love.  That  comes with  its  own maddening  repercussions,  but  that’s  another 
diatribe for another day.) 



All I know is that after this fourth day of jury duty, I have already been changed in some 
small way. This evening, a strange thing happens. Normally I pick out my outfits the day before 
I wear them (with the exception of special events or vacations, which are sometimes planned 
months  in advance – as evidence,  I am currently plotting what to wear for events  in October 
and November of this year). Tonight, I don’t feel like selecting what to wear for the next day. It 
feels  like such a ridiculous concern – a meaningless exercise of pointless futility  in the face of 
more pressing matters –  life and death matters,  in fact – and though  I know that appearance 
definitely  counts  for  something,  it only matters, well, when  it matters, and what  I wear  the 
next day will have no bearing on the defendant or the victim. It will change nothing. 

In the past I would have said I would fight to the death for the right to be fashionable, 
and  for the  importance of how people present themselves to the world – and one day  I may 
take  up  that  baton  again  –  but  for  now  I  am  not  inspired.  Tonight  that  sort  of  reckless 
hyperbole seems inappropriate and in dismal taste.  

I know this will not last. 

I know this momentary raised consciousness will dissipate, and I selfishly welcome the 
day it does. One doesn’t take kindly to having one’s happily ignorant delusions shattered. The 
term  “disenchanted”  is  largely misunderstood.  I don’t want my enchantments dispelled. No 
one should. And somehow, this is what the trial is doing – whether I want it to or not. 

 

Day Five – Tears on a Friday 

For the frigid tundra of the courtroom, and  in spite of my newly  lackadaisical attitude 
toward what I wear, I’ve donned a sports jacket for the day. I’m also here on what should have 
been a pass day for me – a glorious, sunny pass day that should rightfully be spent by the pool. 
Unless you’re the defendant, or the victim. 

Today the Defense calls their witnesses, and first up is the defendant’s little brother. He 
is only  twelve  years old. Soft‐spoken and barely audible, he gives his answers  in a  feathery 
almost‐adolescent voice, and  I can’t  imagine having to get up  in  front of this courtroom and 
doing this at his age. At any age, actually, but especially for someone so young.  

I glance at the defendant as his brother speaks, and notice something that I think falls 
out of his mouth. Only then do  I see the tears falling down his face  in tiny rivulets. He wipes 
them with a tissue and I look away. On the stand, the eyes of his little brother well up.  



The next witness to be called  is the defendant’s mother.  I expect further waterworks, 
but  there  are  none,  just  a mother  fighting  valiantly  for  her  son  to  be  free,  perhaps  saying 
whatever needs to be said.  

Later  in  the day,  the defendant’s  father  takes  the  stand, as does his  fifteen‐year‐old 
cousin – a little girl who cries repeatedly while giving her somewhat mixed testimony.  

The judge’s odd oral fixation, which is more than the passing nibble on the end of a pen, 
veers  dangerously  into  deep‐throating  territory,  as  he  devours  pens  and  markers  like  a 
champion.  It’s an odd  juxtaposition – a murder trial, tears, and the occasional desire to burst 
into inappropriate laughter. 

When I pass the family members outside at lunch, I keep my head down. When they’re 
at the pizza place where I stop, I take my pie outside. Downtown Albany is a small place, with 
limited lunch options and scant places to hide.  

During the lengthy breaks in the jury room, we are louder and more boisterous today – 
each  of  us  seemingly  comfortable  with  everyone  else  –  and  I  realize  I  could  easily,  and 
genuinely, get along with every one of the other jurors. I wonder how the deliberation will play 
out. I wonder if we will still get along then. As the judge put it, we are the only fourteen people 
in  the  world  having  this  particular  experience.  There  is  something  both  comforting  and 
distressing about that. 

At the end of the day, the  judge will repeat his admonitions, and mention that we are 
not to even say Hello or Good Morning to any of the lawyers or witnesses. It has been a long, 
albeit  interesting,  week  of  jury  duty,  more  subtly  life‐changing  than  I  expected,  but  the 
weekend  is more than welcome, and I am hopeful to return to a  life where the most stressful 
thing is figuring out how many people are coming over for Father’s Day. 

 

Day Six – The Second Week Begins 

I’m still shaking off the stupor of a sunny weekend spent decompressing by  the pool, 
and a Father’s Day  filled with  family, when  the defense calls  its  last witness – the defendant 
himself.  Dressed  in  an  outfit  that  seems  two  sizes  too  large  for  his  frame,  he  is  all  but 
swallowed up in a billowy white dress shirt, baggy khakis, and dress shoes in which he doesn’t 
seem the slightest bit comfortable.  In such  ill‐fitting clothes he  looks more  like a boy playing 
dress‐up  than a young man, but  it  is a  stipulated  fact  that he has killed  someone. The only 
question that remains is to his intent. 



After watching and studying his profile for a week, we finally get to hear him speak. For 
each  answer,  even  a  simple  ‘Yes’  or  ‘No’,  he  leans  forward  to  speak  audibly  into  the 
microphone, the leather witness chair squeaking with every motion. It is the rest of his life on 
the line – he’s already taken the victim’s. We listen to determine what his motivation was. It is 
far from an exact science. There are few, if any, absolutes.  

My mind jumps to the jury room and the deliberation ahead. I don’t know about anyone 
else, but this will not be an easy decision for me to make. The fact that New York State doesn’t 
employ  a  death  penalty  offers  only  the  slightest  of  solace.  I  think  of  this  as  the  defendant 
recounts his history with the victim.  

Most of us grew up with a   person or two we might consider an enemy or adversary – 
someone who  rubbed us  the wrong way,  someone we knew we’d never get along with, no 
matter what.  Some work  to  avoid  that  person  at  all  costs,  steering  clear  of  any  potential 
conflicts  or  run‐ins  by  ignoring  and  leaving  them  alone.  Some  choose  to  engage  and 
antagonize, poking and prodding at the problem until it comes to some sort of head. I’ve done 
a little of each over the years. It’s never ended in death.  

Is  that what happened here? Did  it  just get momentarily out of hand, at  the entirely 
wrong moment? I don’t know. I will never know.  

 

Day Six – The End of an Endless Day 

It is about 10:30 PM and we have just gotten out of our first few hours of deliberation. I 
am exhausted, drained, and wiped out, and  it won’t hit me until  the next morning when we 
have to do it all over again.  

When  the defendant  finished his  testimony, we were given  the closing arguments of 
both sides, and the video was played again. It is near the end of the day, or so we thought, but 
the  judge  sends  us  into  the  jury  room  to  order  dinner  and  deliberate. After  three  aborted 
attempts  (no  one  believes  that  Downtown  Albany  rolls  up  the  sidewalks  after  5  PM  on  a 
Monday) we finally find a real restaurant and our food arrives.  

I  think  back  to  one  of  the  first  days  of  the  trial,  when  the  lawyer  for  the  defense 
explained that jury duty for a murder trial was like a marathon. Not that I have ever come close 
to  running a marathon, but  I’d guess  it  is  just as grueling. And all  the while  I still have  in my 
head the gnawing guilt of complaining over something like this when someone is already dead, 
and someone is still on trial.  



After  this  full day of  testimony,  closing  statements,  and  judge’s  instructions, we  are 
told to deliberate until 10 PM. By that time, we have gotten nowhere, but there is some minor 
relief in finally being able to talk about what each of us has wanted to talk about since day one. 
That said, all we seem able to do is talk and release, with only the minutest bit of progress.  

I  find myself wishing  for a more concrete outline  for us to  follow, some handbook on 
how  to  most  productively  go  about  this  process. We  are  a  room  of  somewhat  powerful 
personalities, each confident and set in his or her beliefs, and I’m not sure how many of us will 
be swayed from what we each believe.  

By ten o’clock we aren’t even near a verdict. My foolish and insane dreams of a possible 
five‐minute deliberation were dashed hours ago. This will be even harder than  I thought. My 
head hurts. My stomach is unsettled. It is time to depart. The sheriff escorts us to our cars, or in 
my case  the  lobby of  the hotel where Andy will pick me up. The news crews arrived earlier. 
Their lights wind high into the night sky, illuminating the front of the court house.  

The evening is beautiful, but dark. 

 

Day Seven – Too Tired to Write, Too Haunted to Care 

The few hours of sleep we got were not enough to fully decompress and replenish. We 
are all not quite ready for this day, even if it’s a shorter one. I think it’s finally starting to take a 
serious toll on some of us. There  is  less  laughter,  less energy to push ahead.  It’s a day  I push 
away. It’s a day in which we don’t decide. 

 

Day Eight – The Last Full Day of Deliberation  

I write  this at 9:45 PM,  following another endless day of deliberation. Apparently our 
4:30 PM note asking the  judge for a discussion on our ability to continue deliberating for the 
day could only be taken at face value, and the judge declaratively stated he could not discuss 
that with us. Legally, I suppose we worded it inappropriately. (I wanted to rephrase it along the 
lines  of,  “We  are  unable  to  reach  a  verdict  today.  Would  it  be  possible  to  come  back 
tomorrow?” In the manner that we wrote it, it was not up for discussion and we were sent back 
in for dinner and deliberation. And though  it sounds exactly  like something I would do,  it was 
not my idea to send that note to the judge, I swear.)  



I don’t usually get stir‐crazy when  forced  to sit still  for any  length of  time. There are 
people who can’t stand  it, who get claustrophobic and panicky, but  I’ve always been able  to 
retreat within my mind and pass the time solely through imagination. Yet even I was having a 
tough time being confined to a single room  for twelve hours straight, with only an adjoining 
bathroom to offer brief escape. You don’t realize the importance of a lunch break outside until 
it’s  taken away, and  those moments of  solitude  I have always cherished were  replaced with 
elbow‐to‐elbow company.  

While initially put out by the judge’s decision (he had actually been the one to plant the 
idea  that we would  not  be  staying  late,  as  all  sorts  of  overtime  had  to  be  requested  and 
granted)  it  turned out  for  the best, as  I believe we got some good work done, and a decent 
headway of progress to set us up for the next day, so maybe he wasn’t entirely wrong about it.  

At this point I have to say something about trials and juries: everything I ever thought I 
knew  is wrong. Unless you are on the  jury, presented with the evidence, and  locked  in a  jury 
room to deliberate for days, you have no idea what it’s like. What we see is nothing like what 
the public sees, or thinks they see (and given the news reports we would later see and laugh at, 
the news media usually gets most of it wrong).  

I will never second‐guess or assume anything about any trial ever again. The system is 
designed that way, and to that end I have to believe it provides the fairest way of insuring each 
and every person’s assumption of innocence until proven guilty.  

By the end of the day we are exhausted and drained on every level. As we pack up for 
the evening and the sheriffs enter to escort us out again, one of the jurors says it feels good to 
be with a good group of people – and I can honestly repeat that I have come to genuinely like 
each of them. That sort of thing doesn’t happen every day, or very often, especially when you 
consider there are twelve of us.  

 

Day 9 – The Verdict 

I  go  in  feeling  good  about  our  progress  from  the  previous  night,  but  things  take  a 
decidedly darker turn, and this is our most difficult day of deliberation. Reaching our verdict is 
a soul‐seering process, and only now do I allow a few tears to come to my eyes, blinking them 
away and looking down to avoid eye contact.  



After watching the video a few more times, we come at last to unanimous agreement. 
It is not an easy decision. No one will win – we have all only lost. Even those of us who had no 
choice in serving have lost, even when we haven’t done anything.  

Up  until  now  I  have worked  solely  towards  focusing  on  the  case,  the  evidence,  the 
testimony,  and  then  coming  up  with  a  decision  and  working  to  convince  others  that  the 
decision  is  the  right one.  I am not alone  in my determination, but we are somewhat split on 
which charge is most fitting. Once that debate is done, once we have agreed, I have no more to 
focus on other than the situation at hand, and our role in it. Then and only then does it all hit 
me, and all those moments when others had taken the time to cry and let it out come flooding 
over me. I am shaking as we make our way into the courtroom for the last time.  

We line up and march in, and for the first time I look every person I see in the eyes: the 
lawyers, the defendant, the families, the spectators, the sheriffs and the judge. We have made 
the  fairest decision we could, based on what we were given. And we were a good group of 
people who took the time and care to purposefully deliberate. We challenged one another, we 
came around to the truth, and  in the end we did the best we could do.  I will always stand by 
that. 

Our foreperson reads the verdict: Guilty of Manslaughter in the 1st Degree. Each juror is 
polled and asked if this was our decision, and we all say ‘Yes’. Then it is over. There is little to 
no reaction that I can see. We walk out of the courtroom. 

We are asked to leave our ‘Juror’ lanyards on the jury room table before being escorted 
out for the last time. That’s it. That is all. 

That night, it hits me. Having held everything in for the previous two weeks, I now sob 
uncontrollably, curled up  in the fetal position on the floor of the guest room,  inconsolable by 
both Andy and my Mom. It is all suddenly too much – too much pressure, too much relief, too 
much emotion.  I did not ask  to be on  this  jury,  I did not ask  to be  the determining  fate  for 
someone else’s life, the avenging force for someone else’s death. The night falls, and I cannot 
stop crying. 

There  are  strict  instructions  and guidelines  for  those  serving on  jury duty. There  are 
procedures and rules and laws we must abide. There is no such guidance for what to do when 
your  jury duty  is over, no advice on how best to decompress, how to reconcile your decisions 
with the aftermath of reality, no helpful word on how to forget.  

I thought it would be easier to shake than this. 



The First Days After Jury Duty 

For the first two days following the trial, I feel on the very verge of crying. For someone 
who doesn’t cry  that often, being  in  that state constantly  for  two days was a shock  in  itself. 
Now, on this beautiful sunny Saturday, the guilt has moved in. Not over our decision – as I said, 
I will always stand behind that – but over the fact that I’m enjoying a life while two boys aren’t. 
In the darkest and worst way, it’s as if the trial sucked every little joy out of life, because every 
time  I  reach  towards a moment of  fun – a  splash  in  the pool, a Madonna  song, a  flower  in 
bloom – I check myself with the thought of those boys.  

I’ve cancelled two parties and a Gay Pride event I was going to attend. My heart is not in 
it. I’m sure it will be one day – maybe even soon – but not just yet.  

There  is also a  residual emptiness and  longing;  in  some  strange, possibly  sick way,  I 
mourned because  I didn’t want  it to be over.  I didn’t want to go back to what  I knew before. 
Maybe  part  of me missed  the  other  jurors. Two weeks was  the  stuff  of  summer  camp  and 
vacations, a period of time  just  long enough to make someone matter, then take them away 
without a scar, but with a memory. But what is a memory if not a scar? 

I seek out my favorite person on the  jury – a self‐professed “fruit fly” with a gaggle of 
gay friends – who just happened to be our foreperson. I feel like she is the only one who might 
understand  what  I’m  going  through.  Otherwise,  I’m  probably  going  to  have  to  talk  to  a 
professional because the darkness from this trial isn’t lifting.  

I stop by the bar where she works a shift, but she is on vacation until next week. I make 
some small talk with the other bartender, but I am still lost, still wishing for a connection with 
someone who has seen what I have seen. There are so few of us in the world.  

In some sad way, the joy of living, as precarious as it always was, has been snuffed out. 
Slowly,  I am getting  it back,  I  feel certain  I am on  that path, and  the  laughs will come more 
readily in the following days, but it will take time.  

For now, I have written enough on it. As raw as it remains, it’s time to end this chapter, 
to put my jury duty behind me and move on. I have let it out and done what I know how to do. 
The rest is not for paper or documentation. The rest I have to figure out in my head and heart. 
The rest is the hard part.  

 


