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It is a secret I’ve kept for almost two decades.  

I’ve  kept  it  a  secret  because  it  was  the  ultimate  sign  of  weakness,  and  it’s  so  far 
removed from who I am today that a different sort of shame began to attach itself – the shame 
of having  felt  shame  in  the  first place. That’s  the  insidious nature of  shame –  it builds upon 
itself, wrecking and destroying as  it goes, eating up energy and  taking up more  space as  it 
feeds upon itself. 

It’s the real reason I didn’t attend my high school graduation.  

In June of 1993,  I was set to graduate from high school. While all my classmates were 
being fitted for graduation gowns and rehearsing our final ceremony together,  I stayed away 
and kept to myself. As I missed the last rehearsal, I had sealed my fate: while graduating near 
the top of my class, I was not going to attend the graduation ceremony. 

I’m  sure  I  came  up  with  some  lame  excuse,  some  self‐aggrandizing  notion  of  not 
believing in such pomp and circumstance, some rebellious stance of going against the masses 
– and  in  some  small way each of  them may have been  true. Contrary  to popular belief,  I’ve 
never been comfortable with big accolades, especially  those accompanied by ceremony and 
public displays of congratulation.  

Yet that wasn’t the real reason I didn’t go.  

Here, almost twenty years later, I am ready to reveal it. 

It wasn’t pride, or that I thought I was better than anyone else.  

It wasn’t a statement of any kind.  

It was the simplest of reasons for why we do so many things: it was shame. I was afraid 
someone would yell out ‘fag’ as I walked across the stage to pick up my diploma.  

That was it. That was all. That was everything. 

It was and it wasn’t such a far‐fetched notion, and the only reason it became such a fear 
is that  it had happened a couple of times on a  lesser scale.  In band, whenever  I had to play a 



solo  in  front of the class, one or two guys would shout/cough as  they said,  ‘Fag’ almost‐but‐
not‐quite under their breath. We all heard  it.  If you’ve never been called something  like that, 
you can never know the instant shame that you feel when it happens. It’s visceral – it burns the 
face, it catches the heart, it takes your breath away. It’s a feeling of panic, of being found out, 
of being accused and guilty all at once.  It’s something no teenager or child should ever feel – 
not for that, not for something so innocent.  

And  so  I  created  a  list  of  excuses  and  reasons  for  not  going.  I  knew  it would  be  a 
disappointment  to my  parents, who would  not  get  to  see  their  first‐born  child  pick  up  his 
diploma, but I couldn’t face the possibility of being called out. I wasn’t that strong. I wasn’t that 
resilient. And I wasn’t ready to face the fact that it was true.  

There had been no one to tell me that it was all right.  

There had been no one who  lived openly as a gay person  in high school then to show 
me it could be done. 

Instead, there had been a boy  I didn’t even know, over a foot taller than me, stronger 
and full of fury, who came up to my lunch table, slapped me across the face, called me a ‘Fag’ 
and asked what I was going to do about it. I hadn’t even known his name, and had never had a 
single exchange or interaction with him. That’s one of the most fearsome parts of hatred and 
ignorance. It comes out of nowhere, from people who don’t even know you, without reason or 
sense, and  it  instills a constant  suspicion of  the world, a mistrust of  fellow human beings, a 
sorrowful disappointment in humanity.  

There would not be a chance  for anything  like that to happen  in public again.  I sat at 
home while  the  rest of my class graduated.  I never  turned a  tassel over  (how many ensuing 
tassels would  I wear over  the  years  to make up  for  it?),  I never  shook hands with a  smiling 
figurehead,  I never  tossed  a  silly black  cap  in  the  air. There was no official  end  to my high 
school years. I departed in the dark of night, with no good‐bye, no bittersweet ritual of ending, 
no  proper way  to move  on.  I  gave  up  a  rite  of  passage,  and  to  this  day  it’s  impossible  to 
calculate the cost of that. Yet as much as I want to regret all of it, I can’t. 

While part of me cowered, part of me grew crafty enough to create a way around it, a 
path that  led people to believe  I was removing myself from the situation due to  loftier goals, 
and a holier‐than‐thou opinion of myself.  If  that’s what  it  took  to  set up  the  smoke‐screen, 
that’s what  I would do.  It would be a safety mechanism where I would assume the posture of 
rising above everything, as if I didn’t care, as if it was all nothing to me.  



Only  now  can  I  admit  how much  I  did  care,  and  how much  I  hurt.  The  one  thing  I 
thought was a sign of weakness to say  is what I am now able to publicly put out there: yes,  it 
hurt me. Yes, it embarrassed me. Yes, as a seventeen‐year‐old kid in high school, it scared me. 
And  because  of  all  of  that,  it  silenced  me.  I  banished  myself  from  my  own  high  school 
graduation.  I was defeated. The kid who slapped me and called me a  ‘Fag’ walked across the 
stage and got his diploma, while I sat home alone on that sunny day in June. 

It was a  secret  created  in  shame, and kept as  such because of  shame. A  secret  that 
festered and grew inside my heart – there and only there, in the worst possible place to keep it 
– and my efforts at subterfuge and disguise built a strength and fortitude I knew I needed but 
never thought I’d have. Somehow, I did it. 

Through  sheer  will‐power  and  a  belief  in myself  founded  utterly  on  delusions  and 
illusions,  I created the persona of the egocentric embodiment of aloofness, where nothing or 
no one could ever touch me. No one could slap me or call me a ‘fag’ – and if they did it would 
have absolutely no effect on me ~ so far above and beyond did I so desperately wish to appear 
– and it worked.  

It brought me to where I am this very day, and has served me well. Eventually we are all 
just  the  image we have presented  to  the world, even when we are not. Still,  it was built on 
shame  and  fear,  and while  I want  to  think  I’ve  turned  it  into  something  good,  it’s  always 
bothered me, and I don’t want it to be a secret anymore.  

Let this be my small way of taking back a bit of what I allowed others to take away from 
me those many years ago. Let it also be a sign of hope that it’s never too late to fight – never 
too late to acknowledge injustice and pain – never too late to try to make it better for someone 
who might be going through the same fear and trepidation.  

My high  school and  college years  could have been  so different,  so much happier,  so 
much more of what  they  should have been,  if  I’d only  felt comfortable,  if  I’d only  felt safe.  I 
think that’s the greatest regret of my childhood – that I didn’t feel safer. No child should have 
to feel the terror that most gay kids feel at one point or another. In my college years, I pushed 
people away – not so much overtly as unconsciously. How could they get closer to someone 
they could never know? And how could I let them know me when I was so afraid they wouldn’t 
like me because I was gay?  

People can usually tell, maybe not specifically why, but they can sense when you’re not 
being  genuine  or  honest  –  either  with  them  or  with  yourself.  It  lends  an  insurmountable 
distance, a barrier that keeps others at bay.  It may seem safer that way, but  it’s  lonelier too, 
and much more debilitating than any pain that might result from being true to yourself.  



It’s a little late in the game, and a little emptier and less brave now that I’m married and 
don’t have to fear high school anymore, but for what it may be worth to someone else, I offer 
the secret on why I missed my high school graduation.  

I know it’s not easy. I know that not everyone has had the advantages and privileges I’ve 
been afforded  (and even with them,  look at how  little  I’ve actually been able to accomplish). 
But I also know that things are changing. 

Part of me will always be angry for what I allowed them to take from me, but it’s time to 
move on. It’s time to let it go. Twenty years is long enough. 

 


